BASES DEL XXVII CONCURSO DE NARRATIVA CORTA "REAL VILLA DE GUARDAMAR", 2022

 

XXVI CONCURS DE NARRATIVA CURTA “REAL VILLA DE GUARDAMAR DEL SEGURA”, 2021

 MODALITAT: RELAT EN VALENCIÀ

GUANYADORA: FÀTIMA BARCELÓ RICO

TÍTOL: UN CEL PLE DE POSSIBILITATS

 

Fàtima va nàixer a Elx el 1983 i viu a València des de 2004. En el camp professional, va cursar estudis d’enginyeria en automàtica i electrònica industrial, acabant el 2007. El 2012 va presentar la seua tesi sobre models d’estimació de glucosa per a pacients diabètics, aconseguint el títol de doctora. Ara mateix treballa en l’empresa privada dissenyant sistemes de detecció local de tempestes.

En el camp de la literatura, Fàtima és una apassionada dels llibres, des de ben menuda, sobre tot de les novel·les de fantasia ide ciència ficció. Té interès especial en els llibres escrits per dones o amb protagonista femení. Des de 2018 escriu alguns relats curts. Ha quedat finalista del Certament Beatriu Civera (Ajuntament de València) en 2018 i segon premi del mateix concurs en l’edició de 2019. També ha sigut finalista del Premi Literari de Narrativa de Dones (GVA) de l’edició de 2020.

UN CEL PLE DE POSSIBILITATS

Només tancar la porta de casa em vaig adonar: la targeta d'identificació! On l'hauré deixada? Vaig escorcollar la bossa de mà: moneder, mocadors, passaport, claus de casa i del cotxe... No estava. Estaria en l'equipatge? Vaig tornar a entrar a casa i vaig revisar la maleta: hi havia els uniformes, la roba interior, la bossa de bany, compreses per si de cas, roba de paisana per al temps lliure, fins i tot havia posat un paraigua, però ni rastre de la targeta. Vaig mirar el rellotge: les 4:50. Sort que havia eixit amb temps. Quasi havia mirat la casa sencera quan la vaig trobar, penjada al pany de la porta d'eixida. Com no l'havia vista? Després de posar-la en la bossa de mà, m'ho vaig repensar. Millor me la penjava. No m'agradava anar exhibint-la, però aquell no era dia per a què se'm tornara a extraviar.

El poc trànsit d'aquelles hores de la nit —o de la matinada—  no va servir de distracció i em vaig passar tot el camí pensant en l'arribada a l'aeroport. On deixaré el cotxe? El P7 era el pàrquing més prop, però fins aquell dia sempre havia aparcat en el P3. I si quan torne a pel cotxe, acudisc al de sempre, pel costum? Creuria que m'havien furtat el cotxe, com altres tantes voltes que no el trobava. Però si aparcava en el P3, em tocaria creuar-me dos terminals. Haurien d'inventar alguna cosa per saber on has aparcat el cotxe. Ains, i jo hauria d'haver agafat altre jersei. Sílvia, no li pegues tantes voltes, aparca en el P3 que serà el més segur. Abans de baixar del cotxe, vaig fer deu respiracions profundes, els nervis havien de quedar-se dins.

Les 5:20. L'edifici estava tant buit com la carretera. Quan vaig entrar per la porta, les puces em van atacar directament la panxa. No volia donar-li importància al fet, però la tenia. Cinc anys de carrera, un de seguiment i altre més de pràctiques, per a este moment. Era una mescla d'alegria i de responsabilitat. D'il·lusió i de nervis. Tenia tantes ganes de fugir, com de pujar saltant. No tots els dies són el primer que pilotes un vol amb passatgers. Gent real, que agafa un avió: per negocis, per vacances, per visitar a la família, per tornar a casa. Per mil motius diferents, però gent real.

Després de cinc anys en l'escola de vol, vaig obtindre el títol de pilot. Però els estudis, per obtindre la llicència per volar, incloïen dos anys més d'experiència prèvia en el camp i un rigorós examen. El primer any s'ha de dedicar a la formació en vol. Consistixen presenciar com altres gestionen els avions aprendre de tot el que fan, fins que estàs realment familiaritzada amb una cabina de veritat, que és com el simulador de classe però amb algunes particularitats en cada model de nau. El segon any, és el de pràctiques, on comences a pilotar una nau real, però vas acompanyada tot el temps d'un instructor. Eixe és moment el que sents que  tots els anys de preparació han servit. Recorde perfectament els nervis que tenia: per fi controlaria jo una nau —una de veritat!—. Però, al mateix temps, també tenia la tranquil·litat de saber que l'instructor estava amb mi. No com en aquell primer vol com a pilot titular, on ja no tenia aquella xarxa on poder caure. Per molt que estiguera també el comandant, jo era una de les responsables, tant de la nau, com dels passatgers. I damunt, era la que havia de fer l'enlairament... Va, Sílvia, no deixes que els nervis t'afecten. Tu ho tens controlat, les proves de cerificació ho demostren i això que no eren gens fàcils.

Vaig entrar a la sala de signatures. Tenia la sensació que, només entrar, la gent es fixaria en mi, atreta pel soroll dels meus batecs, però allí, la poca gent que hi havia anava amunt i avall, llegint i agafant papers. Com era possible que no escoltaren el meu cor? Vaig passar la  targeta d'identificació per la màquina per vore quina era la sala de reunions assignada. La S12. Abans de dirigir-me cap allí, vaig replegar de la impressora la informació de l'avió i dels passatgers, la ruta proposada per l'algorisme, les condicions meteorològiques i els documents complementaris. Les 5:30 del matí. La reunió seria mitja hora després, tenia prou temps per  revisar la informació i fer els càlculs necessaris. Anar amb les coses ben mirades em donaria seguretat de cara a la reunió.

El primer trajecte del dia era curt. Manises-Frankfurt. Dos hores i cinc minuts de trajecte. Una hora i quaranta minuts de temps de vol. Bé. Les condicions climatològiques no podien ser millors, només uns cumulonimbus en els Pirineus, cel lliure la resta del trajecte. Cap tempesta elèctrica, que és el malson del primer dia de qualsevol novell. Vol ple. Avió, Boeing-737, perfecte, era amb el que estava més familiaritzada. Pes, trenta-sis mil kilos. Pes amb passatgers, cinquanta mil. Eren xifres molt similars als casos pràctics de classe. Molt bé. Vaig revisar el trajecte proposat i era el millor. Com a molt, faríem una xicoteta desviació a l’alçada dels cumulonimbus, però probablement no calguera. Quedava calcular el combustible necessari.

Mentre considerava el pes, la direcció dels corrents d'aire a set mil metres d'alçada, la pressió i els altres factors, em vaig sentir de nou com durant la carrera. El càlcul de combustible era una de les poques coses relacionades directament amb volar que ens ensenyaven el primer any, i que, si no fora per això, hauria pogut ser de qualsevol altra carrera tècnica. El primer curs vam tindre mil assignatures de matemàtiques amb les seues integrals triples i operacions matricials; altre miler de física, amb Bernoulli i la teoria de fluids; mig miler de meteorologia i els corrents d'aire; i només una —una!— relacionada directament amb l'avió: fonaments dels sistemes d'aviació. Tot el món deia que el primer any era el pitjor. Ser pilot era una passió en molts casos i els que ens inscrivíem en aquella carrera volíem gestionar un avió i volar. I durant tot un any, res. Teoria, teoria, i més teoria. Que clar que feia falta, però les pràctiques també, no?

Però també és cert que aquell primer any em va servir per situar-me. En l’institut, en la branca de ciències pures, ja vaig notar una davallada de companyes, però encara vorejàvem el cinquanta per cent. No obstant, quan vaig entrar al grau d’aviació em vaig trobar dos sorpreses. La primera va ser que, aquelles classes massives que pensava que es donaven a la universitat, no les tindria jo. Érem un total de quaranta alumnes. Les classes eren quasi com en l’institut, tant físicament com de comportament. La segona sorpresa va ser que era l’única xica. I, segons em deien, no tots els anys n’hi havia. L’any anterior hi havia hagut altra, mentre que els dos anteriors, cap.

No tenia problema en restar rodejada de xics, ja en els últims anys d'institut tenia més amics que amigues, però si se'm feia estrany ser el centre d'atenció. Notava més mirades furtives que el company calb, que també les patia. Vaig trobar de tot, companys tímids que em fugien, companys lligons que s'apropaven coquetament, companys que es callaven incòmodes quan arribava, com si fora d'altra espècie, però, sobretot i per a bé, companys que em tractaven com una més. Així que el primer any tots ens vam haver d'habituar a les equacions, els algoritmes i el nou habitat, potser jo un poc més que la resta de companys. Afortunadament, després d'aquell curs, la classe i els seus grups ja estaven consolidats.

El càlcul del combustible ja estava fet. Calien quasi vint-i-cinc mil litres, un vuitanta per cent del depòsit. Les 5:50. Encara podia repassar les dades una altra volta. Trajecte, càrrega, condicions... Tot correcte. I en això, vaig arribar a l'última fulla, que no havia revisat. La dels companys de viatge. Cinc noms de personal de cabina —arribarien en pocs minuts per a posar-nos en marxa— i, al final de tot, el del comandant.  Que no siga Serra, per favor. És el primer que vaig pensar. Serra havia sigut el comandant del primer vol que vaig realitzar en formació. Al principi havia sigut molt amable, però vam acabar discutint. L'únic de tots amb qui havia coincidit que m'havia fet perdre els nervis. No el volia en un dia com aquell. Afortunadament, no era ell. Castells es deia i no el coneixia. Però em va fer pensar: com seria este comandant? I si era com Serra? Sílvia, no penses en això. Si tu mantens la calma tot eixirà bé. Estàs més que preparada.

En eixe moment, va entrar la primera auxiliar del vol, fent que em centrara de nou en la reunió. En pocs minuts, la resta de personal de cabina ja estava en la sala: quatre dones i un home. Com una simple paret en l'avió canviava els percentatges. No em donava enveja ni res, només em pareixia curiós. Vam fer les presentacions pertinents i vaig prendre la paraula.

—Bé, procedim a la revisió de les comprovacions de seguretat en el vol TR0056.

—Sílvia, primer es revisa el pla de trajectes de la setmana —em va dir molt amablement una companya.

—Ui, cert...

Com se m'havia passat per alt? Vaig remenar tots els papers fins que vaig trobar els itineraris.

—Hui, vint-i-vuit de juny, farem València-Frankfurt. Anada i tornada. Descans de 2h i després València-Basilea. Reunió a les 14.05, eixida a les 15:05. Tot en la mateixa nau. Nit en Basilea. Al dia següent, dilluns vint-i-nou, Basilea-Manchester, doble asterisc. Doble asterisc?

—Significa que és una correcció respecte al pla de viatge original. Els horaris coincidixen, però el trajecte ha sigut modificat.

—Ah, sí, veritat —vaig revisar els papers que portava de casa—. Exacte, posava Basilea-New Castle. Aleshores, dilluns vint-i-nou, el primer trajecte serà a Manchester, eixida a les 6.45, reunió a les 5.45.

Vaig seguir revisant el pla de viatge de la setmana. Diumenge i dilluns, tres vols al dia; dimecres i dijous, també. Passaríem per Oslo, Lió, Amsterdam entre altres. En algunes ciutats no eixiríem dels aeroports i en altres tindríem tota una vesprada lliure. En Lisboa justament estaríem el dimarts, el dia de descans.  Eixa era una de les coses que més em fascinava —i encara ho fa— de ser pilot. Estar una vesprada veient la Torre Eiffel i a la nit següent sopar lasanya bolonyesa en el restaurant on es suposa que es va inventar. Em feia sentir que el món no tenia fronteres, que la vida era una aventura i que podria conéixer totes les cultures.

Però no era només això. Perquè una cosa és viatjar, que et porten i altra, molt diferent, és ser tu la que porta la nau. Quan eres tu qui porta l'avió, és com si tingueres una capa i et llançares al cel. És una sensació indescriptible. Des de menuda, somiava amb volar. De fet, quan tenia set anys, els meus pares em van dir que on volia anar a passar el dia i jo vaig dir que volia anar a vore avions. Vam fer una excursió a l'aeroport, a les terminals, però jo vaig dir que això no era vore avions. Vam anar a les vores de l'aeroport. Des d'allí es veien perfectament els avions enlairar-se i aterrar. Jo volia estar dins, fer que això passara. Després de vore nou o deu avions, els meus pares em van preguntar on volia anar. Jo els vaig dir que allí, que m'havien preguntat on passar el dia i només havia passat una estona. Vam estar allí hores, fins que ens va donar fam. Podria haver-se quedat en una il·lusió infantil, haver canviat, però no va ser així. Van passar els anys, i el somni seguia allí.

—Finalment, dijous trenta-u de juny, acabarem amb Dublín-València. Reunió a les 15:50, eixida a les 16:50. Si no teniu cap dubte, passem a les comprovacions de seguretat.

No en tenien. De fet, pareixien mig endormiscats. Com era possible que no estigueren amb els ulls com a plats? L'auxiliar en cap em va passar la fulla d'estat de la nau, amb les anotacions de les verificacions. Van fer un repàs a la situació dels cinturons de seguretat, dels extintors, dels tobogans d'evacuació, de les portes d'emergència i la resta d'elements de la nau de passatgers. Semblava tot correcte. El personal de cabina era l'encarregat de fer estes comprovacions. Jo només havia de confiar en què la tripulació era competent i ho havia fet correctament.

La reunió ja estava enllestida. Les 6:20, era hora d'anar-nos a la nau. El personal de cabina per donar entrada als passatgers i jo per reunir-me amb el comandant, que estaria fent les comprovacions de seguretat de la resta de l'avió. En l'eixida de la sala de reunions, l'auxiliar principal em va dir:

—Tranquil·la, que ho estàs fent bé. A més, el comandant Castells és un bon company de viatge.

Tant se'm notava? Mare meua. Les puces van començar a saltar-me de nou en la panxa. Ja només quedaven minuts per a que el vol s'enlairara i havia de fer-ho jo. No vaig poder evitar que el cap se m'anara al comandant Serra.

Era el meu primer vol després d'acabar en l'escola de vol. Jo estava disposada a aprendre tot el que poguera.  Al principi, Serra va ser molt amable. Ho va fer tot de forma molt didàctica, corroborant que jo sabia els passos abans de fer-los. Era un trajecte curt: València-A Corunya. Una vegada en l'aire, va començar una agradable, o això pareixia, conversa. Que tal els estudis? Voldries dedicar-te a vols de passatgers o de càrrega? Entre pregunta i pregunta, ell em donava algunes dades seues. Típica conversa amb una estudiant. Fins que va arribar la “xarrada”.

—Vaig a donar-te un consell. Ara que encara estàs començant, busca't altra feina. N'hi ha moltes altres relacionades amb l'aviació que són més tranquil·les. La vida de pilot no és per a una dona. Ara t’agrada volar i vore món, però arribarà un dia, dins de no molt, en què voldràs tindre família, i esta vida no és compatible amb els fills. Per a un home no és tan dur, però tants dies fora de casa no es viable si vols ser mare.

En un primer moment em vaig quedar de pedra. Què sabia este home de la meua vida per dir-me això? A més, havia moltes dones que havien compatibilitzat ser pilot amb tindre família: des de la pionera Bettina Kadner, fins les més actuals Marta Pérez o Maria Aburto, que no només havien arribat a ser pilots sinó comandants. A més, per què havia de tindre família? I si la tenia, no havia formes de vida alternatives a quedar-me en casa i cuidar dels fills? El meu silenci va fer que continuara.

—No t’ho prengues malament. És només que jo porte molts més anys en açò, sé com és esta vida i sé que en uns anys no la voldràs.

—Mire, comandant Serra, crec que vosté no sap res de la meua vida com per dir una cosa així —no podia callar-me més.

—Ai, perdona, bonica, no volia que et sentara malament.

M’havia dit bonica? El meu company de treball? Aquell paternalisme em superava.

—Comandant Serra, agrairia que no em diguera bonica, som companys i les formes s’han de guardar.

—Xe, un ja no pot dir ni un complit. De veres, no t’ho prengues a mal. És només que esta vida és molt estressant i a vosaltres vos afecta més. Quan tot va bé, portar un avió és fàcil, però, quan n’hi ha alguna incidència, les coses es posen negres i es molta pressió. No és senzill de gestionar.

—Dic jo que la gestió de la pressió deprendrà de la persona i no de si és home o dona, no? —s’apropava el moment d’aterrar i era important que estiguera atenta—. Millor ho deixem, d'acord? Agraïsc la seua bona voluntat —ho deia més que res per intentar suavitzar la tensió— però no compartisc el seu consell. Volar ha sigut la meua passió des què tenia set anys i ara no vaig a buscar-me altra professió. Millor ens centrem en l’aterratge.

Jo ja estava alterada: per què este home que no coneixia de res es sentia en el dret de donar-me consells? Volia centrar-me en la seqüència d'aterratge, però no podia. I damunt m'havia dit bonica! Quines confiances eren eixes? I, el pitjor de tot era que l'altre pilot titular no havia dit ni mut per a defensar-me. També ho pensava? Com podíem estar al segle XXI i la gent, o millor dit, alguns homes, encara creure això? Un pensament em va aterrir, serien tots els meus nous companys així? No ho volia imaginar.

I mentre començàvem el procés de descens —ja havien desconnectat el pilot automàtic i pres el comandament de l'avió—, el comandant va seguir amb el seu discurs:

—Però no has de pensar només en tu, sinó en els teus companys. Perquè, si ara invertim un muntó d'hores en formar-te i després t'ho deixes, haurà sigut una pèrdua de temps per a nosaltres...

Quina part de deixar-ho córrer no entenia? Amb aquell discurs no em vaig poder concentrar i quan em vaig adonar, l'avió ja havia tocat terra. No era greu, tindria moltes més ocasions de fixar-me en la seqüència, però si totes les ocasions eren com aquella... no volia ni imaginar-m'ho. Afortunadament, entre la resta de comandants que em van tocar, no va haver-hi cap com Serra. Al cap i a la fi, sí que estàvem en el segle XXI.

Però amb els nervis d'aquell primer vol com a pilot titular, el cap em tornava a aquella situació. I si Castells era com Serra? Sílvia, no passaria res. Tu has crescut molt estos dos anys i aconseguiràs que no t'afecte. Per evitar pensar en res més, de camí a l'avió, vaig començar a repassar mentalment els passos: comunicació, acceleració, flaps, eixos, nas, pujar, replegar, control. Em sabia la seqüència de memòria.

Quan vaig arribar, Castells encara estava encara fora.

—Sílvia, és el teu primer vol com a pilot titular, veritat? No et preocupes, que tot anirà bé. Les condicions són molt bones i d'este model d'avió al de pràctiques n'hi ha molt poques diferències —semblava agradable—. Vols que t'explique les comprovacions inicials que faig? Pot servir-te per aprendre.

Semblava tan il·lusionat, que no vaig poder dir-li que no. Però jo no tenia el cap per a coses noves. Així que, mentre l'escoltava de fons parlar de tubs Pitot, obstrucció de motors, comprovació de tren d'aterratge i altres coses que ni vaig captar, mentalment recitava la seqüència d'enlairament: comunicació, acceleració, flaps...

—Sílvia? —em deia Castells—. T'he atabalat amb tantes explicacions, veritat? No et preocupes, no es feina teua saber-les, era només per si tenies curiositat per aprendre-les. Va, anem dalt.

Abans d'entrar, ell va signar uns deu documents on deia que l'avió estava en condicions de volar.

—Ai, està és la part que menys m'agrada, però clar, és necessària —i amb un somriure em va dir —. Segur que m'entens, veritat? No crec que t'hages fet pilot per les reunions i per la paperassa.

Semblava que Castells haguera menjat llengua... i que jo l'haguera perdut.

Primer va entrar el comandant, com era el protocol, i, seguidament, jo. I una vegada en aquella minúscula cabina, tots els nervis se'm van passar. Jo havia nascut per allò. Allí em sentia com peix en l'aigua o, millor dit, com au solcant el cel. Aquell reduït espai ple de botons era el meu habitat. Portava tot un any fent pràctiques i havia passat l'examen amb nota. Cert que ara portava gent, però el procediment era el mateix. I me'l sabia a la perfecció. Allí dins ho tenia clar.

Vaig seure al meu lloc i em vaig posar en acció. Cinturó de seguretat, comprovació de la quantitat de combustible, ajust de les bombes de pressió... Com si portara anys fent aquelles coses. Castells em mirava de reüll, amb un mig somriure.

—Sembla que se't dona bé açò, eh? Preparada per a enlairar-nos?

Vaig assentir amb el cap. Les paraules ara no m'eixien no per nervis, sinó per concentració.

—Doncs endavant.

Em vaig comunicar amb la torre de control per dir-los que estàvem ja preparats. Mentre esperàvem el permís de la torre repassava la seqüència: acceleració, flaps, eixos, nas... esta vegada més per rutina que per nervis. De seguida, la torre ens va donar pas. Vaig agafar el tiller i vaig conduir la nau fins a la pista, on vaig activar els quatre motors. En uns segons ens van comunicar que teníem obert l'espai aeri. Sílvia, ara és el moment. Vaig accelerar fins meitat pista, on vaig desplegar les flaps de les ales. A tres quarts, mentre controlava que els eixos de la nau estigueren estables, vaig alçar el nas de l'avió i vaig seguir accelerant fins que les rodes ja no feien contacte. Vaig arreplegar-les mentre feia la maniobra de gir per agafar el rumb correcte. Ho feia sense pensar, ho tenia ben interioritzat. Ja estàvem a cent metres. Vaig activar la pressurització de la nau. Dos-cents metres. Replegar les flaps i activar el pilot automàtic. Tres-cents metres. El missatge de control va sonar a música celestial: el nostre vol ja estava en rumb, tot correcte. I mentre la nau continuava pujant, davant de mi ja només hi tenia el cel. Un cel blau ple de possibilitats, que estaven totes al meu abast. Ho havia aconseguit!

 

 

 

XXVI CONCURSO DE NARRATIVA CORTA “REAL VILLA DE GUARDAMAR DEL SEGURA”, 2021

 MODALIDAD: RELATO DE AUTOR LOCAL

GANADOR: PATRICIA ALDEGUER MORALES

TÍTULO: LA BICICLETA ROJA

Patricia Aldeguer Morales nace en Guardamar un Septiembre de 1981, y aunque su formación y trabajo la obligan a habitar distintas ciudades de España e incluso Europa cumple su deseo de volver a retomar sus raíces y actualmente reside en Guardamar desde hace unos 15 años.

Se Licenció en Geología en la Universidad de Salamanca, realiza un máster de educación en la Universidad de Alicante, y paralelamente a ello se forma en cultura árabe, mediación, y en diversas técnicas didácticas y pedagógicas.

Durante esta trayectoria es colaboradora en columnas de varias revistas y coodirige un fanzine. 

Actualmente es autónoma y trabaja por cuenta propia como profesora de diferentes materias, además dirige e imparte talleres lúdico-educativos, trabajando principalmente con un sector infantil y adultos con diversidad funcional.

LA BICICLETA ROJA

Quizás nunca llegue a saber dibujar un caballo, por mucho que me insististe en que con perseverancia lo conseguiría. Es posible que no lo intentara demasiado, que nunca tuviese paciencia en ello. Lo de dibujar nunca fue mi cualidad más destacada, pero hoy…Hoy te voy a pintar un cuadro.

Es un cuadro en el que aparece el mar, una bicicleta roja con una sillita detrás, una pinada, palmeras. Una mujer muy joven y una niña, pequeña. Tan pequeña que ni siquiera sabía todavía que tendría miedo de cruzar el camino, que se empeñaría en decir que no sabía dibujar caballos, que fracasaría, una y otra vez, y otras tantas alcanzaría triunfos.

La niña, parece muy segura de sí misma, quizás un poco testaruda. Es valiente, fuerte, y piensa que casi todo lo sabe.

Por suerte, es la mujer la que conduce la bicicleta roja, es decidida, tiene un poder que quizás la niña todavía no conoce, pero será quien, con mucho trabajo, la lleve al otro lado del camino.

Aunque el camino es largo y duro, la mujer no ha parado de sonreír; por esta razón la niña no tendrá absoluta conciencia de ello.

Creo que si ampliamos el cuadro, puedo ver cómo crece; parece que ahora es ella la que conduce una bicicleta verde; la mujer le enseñó cómo hacerlo de la mejor manera y dicen que es algo que nunca se olvida. En la sillita de atrás, ahora hay un bebé. ¿Puedes verlo? Si ampliamos la imagen podremos ver que también aprenderá a conducir la bicicleta verde, y habrá otro, y otra… ¡Así hasta 4!, que siguen a la bicicleta roja que va abriendo el camino.

Como ves mamá, estoy pintando con letras, al fin y al cabo es mi idioma. Podría escribirte mil dibujos y sentirme cómoda con ellos.

Podría escribirte con muchísimos colores cómo ponías mi mano en tu barriga cuando mis hermanos estaban dentro de tí. ¡Qué privilegio el mío el poder haber vivido esto!

Podría escribirte una tarde de cualquier mes, en Guardamar, quizás en la tienda, leyendo un libro o sentada en aquel sofá marrón.

Podría dibujar con trazo firme el camino, ahora sí, el que no me atrevía a empezar y me empujaste a que lo hiciera.

Podría hacer un mosaico de colores con cada palabra. Con tus triunfos, y con los míos. Un cuadro abstracto, con cada una de esas discusiones en las que nunca nos pondremos de acuerdo. Pues eso, dicen, también forma parte del arte.

A mano alzado podría dibujarte un camino, con algún tramo de curvas, al que no le tengo miedo, pues ¿sabes?, sigo viendo la huella de la rueda de la bicicleta roja.

En tu camino y en el mío, mamá. Aprendimos a montar en bicicleta.

Querida madre, fueron tantos los días y los cuadros que hemos pintado...

Te observé tantas veces, mientras sostenías un bebé en tus brazos. Interpreté tantos brillos en tus ojos.  Grabé tantas imágenes en mi retina. Aprendí tanto de ti, que sólo deseaba, al menos un poquito, hacerlo como tú.

 Mi empuje para cualquier acto de valentía, la mano que agarra y acompaña en cualquier línea que haya que cruzar.

La que me enseñó a luchar por mis sueños, la que me dio raíces y esas alas que a veces me cuesta alzar.

Si aprendí a volar... Fue porque supiste mostrarme tu vuelo.

He volado y vivido muchas vueltas al sol, cada año, con mil historias y mil cuadros que podría pintar, intenté varias técnicas, varios escenarios y, al final, todo parece rondar el mismo lugar.

Querido hijo:

Sigo sin aprender a dibujar caballos, aunque he de reconocerte que tampoco lo intenté demasiado. Sin embargo, quizás sí que lo hice en aquellas facetas que eran billetes de avión hacia aquellos lugares que quise viajar. Y es que... ¡Cuántos viajes hice con su empuje!

Esa mano que me empujaba y que hace poquito sujetaba encima de mi vientre para que pudiese notarte, en ocasiones las manos están en diferentes posiciones, pero siguen estando juntas.

Querido hijo, en Guardamar, en cualquier mes, leyendo un libro y sentados en este sofá, que esta vez es de color gris.

No puedo prometerte ser la mejor madre del mundo, pero te prometo que seré la mejor madre que pueda llegar a ser.

Ahora es mi turno, y abro esas alas para enseñarte a volar, para protegerte de cada tormenta, hasta que puedas volar por ti mismo.

Llevo algo más de un año conduciendo torpemente esa bicicleta roja, la cogí con tantas ganas, sin apenas saber nada de su mecánica... y entonces empecé a pintar un cuadro...

Al arrancar, veía de frente el camino que, aunque sinuoso, no dejaba de regalarme un atractivo indescriptible.

Dos pedales y la fuerza de mi cuerpo, sin más, y me sentí como ella. Fuerte y capaz de llegar a donde hiciese falta. Y un bebé tras de mí, con una mirada que cualquiera hubiese dicho que pudo entenderme desde el primer día.

Aquel día que cogí las riendas de esa bicicleta, de la que durante tanto tiempo observé como se conducía.

Curiosamente, la maquinaria de ese vehículo es más bien el conductor y abro mis alas para que puedas volar, hasta que tengas las tuyas propias.

Aquel día, aquellos tres días, ella no dejó de pedalear y de llevarme por el camino, de algún modo, aunque eras tú el bebé que estaba a punto de llegar, me sentía como aquel bebé que ella tomó por primera vez en sus brazos con tan solo 20 años.

Ella estaba allí, cerca de mí, y entonces supe que nada podía pasarme. Mi bicicleta roja estaba lista para empezar la marcha.

Parece que esto es para siempre; espero que algún día, si me notas cerca puedas sentir algo parecido.

Todavía no hemos podido recorrer el mundo en bicicleta, no pude llevarte al sur, como tantas veces deseé. Pero pude mostrarte el mar con apenas días de vida.

Viajaré por donde nos permitan, intentaré que nunca sientas frío; pero, si lo sientes, estaré cerca para arroparte.

Si se estropean las ruedas te enseñaré a ser paciente, y las arreglaremos juntos, para poder seguir pedaleando.

Quiero pintarte un cuadro, con una amplia paleta de colores, donde brille el sol, donde siempre puedas ver el mar y donde, en la arena, puedas ver las huellas que alguien dejó con una bicicleta roja.

Quiero pintarte un cuadro donde puedas ver todas las sonrisas, sin excepción de ninguna. Donde suene cualquier tipo de música, y donde nada tape el sonido de las olas. Donde haya mucha gente, y junta, y que puedas ver cómo se abrazan, y que te abracen. y que tengas el deseo de hacerlo también.

Quiero pintarte un cuadro donde aparezcas tú y que seas sencillamente del color que más te guste.

Quiero pintarte un cuadro donde tus ojos estén abiertos y observando todo ese mundo que te queda por vivir.

Vuelve a aparecer un mar, una pinada, palmeras. Una mujer que conduce una bicicleta roja, al son de unas huellas que antes alguien le dejó de guía. Un bebé, que mira atentamente todo lo que ocurre. Parece no tener miedo a nada, y sonríe, como si absolutamente todo le invadiese de alegría. Y, entonces, esa mujer vuelve a perder toda la consciencia más allá de esa sonrisa.

El bebé apunta a ser testarudo, como su madre, activo, invencible, algo caprichoso. Despierto, con los ojos muy abiertos, atento a todo, y a cualquier voz que pueda relatarle algo.

La cesta de la bicicleta va cargada de felicidad, desde lejos podría verse, un concepto muy ambiguo que algún día aprenderás; si miras al cuadro podrás ver que esa felicidad viaja alrededor de ella, parece haber conseguido todo lo que quería y se muestra orgullosa que en tan poco espacio tenerlo todo.

¿Puedes verlo?

Quiero pintar una bicicleta verde, para cuando puedas conducirla por ti mismo. con dos pedales, y ligera como el viento, para que puedas volar.

Querido hijo, prometo estudiarme el método y todos los estudios que sean necesarios; prometo ser yo, y amarte. Siempre, y por encima de todo.

Prometo esperarte en la meta, sea cual sea tu posición, porque si corres, habrás ganado.

Prometo ponerte límites con el fin de que puedas vivir y conseguir lo que quieras sin ellos.

Prometo enseñarte a dibujar o, al menos, darte las herramientas para que puedas aprender si lo deseas.

Prometo no darte todo lo que pidas, mas sí ofrecerte todo lo que necesitas.

Quiero labrarte las sendas, para que puedas verlas y, aún así, seas solo tú el que elija tu propio camino.

Puedo imaginarme ampliando este cuadro y recordando y celebrando todos esos caminos por los que pasó tu bicicleta Puedo imaginarme esas discusiones de las que seremos partícipes, pero eso, también será parte del arte.

. Puedo imaginarme calmando tus miedos, abrazándote siempre que me sea posible, puedo imaginarme con la cesta llena, como hasta ahora. Puedo imaginarme loca, envuelta en orgullo y embriagada por cualquiera de tus carcajadas.

Puedo imaginarme aquí, en este cuadro, en este lugar que nos vio nacer a los tres.

Adelante; ahora es tu turno, tu bicicleta verde está casi lista para arrancar. 

XXVI CONCURSO DE NARRATIVA CORTA “REAL VILLA DE GUARDAMAR DEL SEGURA”, 2021

 MODALIDAD: RELATO EN CASTELLANO

GANADOR: NELIDA LEAL RODRÍGUEZ

TÍTULO: LA MENTE SOBRE LA MATERIA

Nélida Leal Rodríguez Nace en Nuremberg de padres emigrantes, y vive en Cádiz desde antes de los dos años, donde sigue residiendo. Desde poco después del nacimiento de su primera hija, ha ido combinando su vida laboral, personal y familiar, con la literaria, habiendo obtenido hasta la fecha más de sesenta reconocimientos literarios, tanto en prosa como en poesía, entre los que cabe destacar, tras el reciente premio en el Concurso de Narrativa corta Real Villa de Guardamar, los premios Villa de Colindres, Hermanos Caba, Cuentos Valentín Andrés, Carolina Planells, Barbadillo, Carmen Martín Gaite, Ciudad de Palos (en 2014 y 2017), etc, así como, en poesía, el certamen Amantes de Teruel, Conrado Blanco León, Maxi Benegas, Casas Regionales de Alcobendas, Villa de Madridejos, etc.

LA MENTE SOBRE LA MATERIA

La anciana se levantó con dificultad. Despacio, poco a poco, fue enderezándose, tratando de ahogar los ingratos quejidos que invariablemente le confirmaban, tozudos, que incluso ponerse en pie podía llegar a ser una tarea dolorosa, pensara lo que pensara al respecto. Aquel ritual del despertar, del dificultoso y lento proceso de recordarle a sus anquilosados miembros que seguían vivos, era el peaje más ingrato de sus ochenta años, los que precisamente estrenaba ese día, aunque no pensaba hacer nada especial al respecto y, tras arduas y prolongadas disputas familiares, nadie estaba autorizado siquiera a recordárselo. De hecho, estaba deseando que llegara la noche para ignorar que esa misma fecha, en otros tiempos, había sido motivo de celebración.

El despertar era la única parte de su particular comedia que más esfuerzo le costaba fingir. Había decidido ignorar su propia vejez con decidida perseverancia, guardando todos los espejos pequeños de la casa en los cajones del aparador, y dedicando solo miradas distraídas a su propio cuerpo cuando acometía la peliaguda tarea de darse una ducha. Ni se cuidaba ni dejaba que la cuidasen: ya estaba bien de ponerle las cosas fáciles a la vejez, si tanto la vejez como ella misma sabían muy bien cuál iba a ser el único final.

A ella ni la evidencia más evidente del mundo, por redundante que fuera la cosa, iba a hacerle flaquear. Se moriría con las botas puestas. Lo demás era cosa de débiles, de resignados, y, desde luego, nadie que la hubiera conocido en su dilatada existencia hubiera cometido jamás la temeridad de considerarla nada parecido.

Con el tiempo, además, creía haber vencido esa misma evidencia tan fastidiosa. No se engañaba con respecto a lo que sería el inevitable desenlace, pero, a fuerza de mirar para otro lado cada vez que un achaque le daba los buenos días, llegó a pensar que en realidad seguía siendo, grosso modo, la misma de medio siglo atrás. No pensaba rendirse a la decadencia: siempre había tenido una fe inquebrantable en la disciplina, en el autocontrol, en la superioridad de la mente sobre la materia. Aquel cotidiano ensayo de pretender ser joven aunque no lo fuera acabaría dando resultado, se decía cada noche, cuando dejaba su dentadura postiza en el vaso de agua, sin apenas mirarla. Siempre que había aborrecido algo, su única forma de enfrentarlo había sido cerrando los ojos a su existencia, negando lo irrebatible, rechazando lo que a todas luces era inevitable, en la confianza de que su propio desprecio provocaría el milagro de hacerlo desaparecer. No siempre había dado resultado, desde luego, pero su tozudez era, en ocasiones, mucho más profunda que su sentido práctico, y dado que envejecer había sido, con mucho, lo que más había logrado despertar su rebeldía, estaba convencida de que la muerte le llegaría antes de aceptar que era una anciana decrépita y achacosa. Morir, en realidad, no era tan malo… eso lo tenía sobradamente asumido y a ella nadie podía decirle que le daba la espalda a la realidad. No, ella no era ninguna lunática que rechazara las bases de la misma vida… simplemente no acataba sus reglas, no le  perdonaba  que la fuera matando poco a poco, arrebatándole las fuerzas y la belleza, esa belleza que tanta admiración había provocado. Eso no. Estaba dispuesta a dejarse su cada vez más arrugada piel en el esfuerzo de no darle la razón. Así, obstinada como una mula, continuaba viviendo a despecho de la realidad, esa realidad que, de haber usado alguna vez incluso el más pequeño de los desechados espejos, hubiera resultado demasiado dura como para ser ignorada.

Pero hoy, el día de su ochenta cumpleaños, ni siquiera tuvo que comenzar a disimular la anciana que era. Algo desconcertante borró de un plumazo sus dotes de actriz.

Ese día, cuando se puso al fin en pie, se dio cuenta de que no le dolía nada. Que aquel numerito diario de contorsiones, descansos para recuperar el aliento, quejidos en voz baja a medida que su cuerpo iba adaptándose a la posición erguida, había sido completamente prescindible: podría haberse puesto en pie en un segundo, de haberlo intentado. Podría incluso haber saltado de la cama sin que sus huesos y sus músculos hubieran expresado queja. 

Aquello era tan devastadoramente insólito que, por un instante, la anciana se quedó quieta, alerta, como esperando que le asaltaran de improviso los dolores que eran su constante compañía desde hacía ya mucho, a pesar de los desplantes que ella misma ofrecía a su propio cuerpo, arrojando a la basura las cajas de píldoras y jarabes que, según su férreo criterio, no eran “tan” imprescindibles. Pero los dolores no llegaron. Vulneró incluso su sólido dominio de sí misma y se miró, a hurtadillas, como si esperara encontrar carnes firmes y lisas en lugar de las flácidas y arrugadas que habían ido ganando terreno en los últimos años a portentosa velocidad. Sus ojos le devolvieron una imagen que no la tranquilizó, en absoluto. De hecho, sus ojos le devolvieron una imagen, lo cual de por sí, habida cuenta que usaba gafas desde hacía tres décadas y éstas descansaban, descuidadamente arrojadas, en la mesita de noche, ya era extraordinario. Durante un minuto entero trató de recordar cuándo había sido la última vez que su vista había sido tan aguda y precisa como la que tenía ahora, y ocurrió el tercer milagro del día: lo recordó.

Su mente también había rejuvenecido.

La anciana achacosa que ya no parecía una anciana achacosa no estaba preparada para eso. Sabía moverse bien en las arenas movedizas de su propia fantasía de juventud, era diestra en el arte de ignorar las evidencias, y, a fin de cuentas, un puñado de peticiones de chequeos y de análisis sin realizar o un montón de píldoras arrojadas al WC no podían rebatirle nada, pero su férrea determinación no le servía para manejar aquello. Con su camisón bordado y sus pies descalzos, de pie sobre la mullida alfombra de su dormitorio, permanecía silenciosa y petrificada, sin ser capaz siquiera de reaccionar o moverse, lo cual, teniendo en cuenta que se le ofrecía la oportunidad de hacerlo en la medida que quisiera, sin daño, no dejaba de resultar una faena. Aquella mujer intrépida, decidida, la cabezota abuela que había jugado a ser más fuerte que el tiempo y conseguía despreciar el progresivo deterioro de su cuerpo, se sentía una jovencita temblorosa y aterrorizada ahora que el tiempo, enemigo cruel pero previsible, parecía querer ofrecerle un regalo insospechado.

Por un instante, breve y efímero en su inflexible cabeza, consideró la idea de llamar a alguno de sus hijos, de claudicar, de pedirles ayuda, en lugar de limitarse, como siempre había hecho y pensaba seguir haciendo, a rechazarla. Sabía que acudirían enseguida, llevaban cuanto menos una docena de años suplicándole, como quién dice, que aceptara vivir con ellos o compartir su viejo piso con alguna señora que le ofreciera cuidados y compañía, pero después de tanto esfuerzo y tozudez en conseguir vivir (y morir) como a ella le daba la gana, no podía dejar que todo se malgastara tontamente  por un instante de debilidad, por una alucinación.

 Porque ¿qué otra cosa sino eso podía ser?

No había una explicación lógica para que, sus manos, sus viejas y conocidas manos a pesar de que procurase no fijarse en ellas, se hubieran convertido en las manos de una mujer de treinta, cuarenta, incluso cincuenta años menos. No había explicación para el cálido peso de una nueva cabellera sobre sus hombros, unos hombros que ahora sujetaban su cuello firme y fuertemente. Respiró hondo, y una energía que había olvidado que podía sentirse la recorrió de arriba a abajo. Inconscientemente, impulsada por un instinto de curiosidad más poderoso que su legendario autocontrol, se dirigió a pasos rápidos y seguros hacia el aparador, dejó que aquellas manos extrañas en las que lucían los mismos anillos de siempre abrieran el primer cajón de la derecha, y sin titubear, sin un atisbo de vacilación, sacó un espejo de él. Con decisión lo subió hasta su cara, dispuesta a jugársela en un solo movimiento, y se obligó a abrir los ojos, que había cerrado fuertemente asaltada por un pánico mayor del que había sentido en toda su vida, porque ante este pánico no era capaz de inventar nada que pudiera borrarlo. El espejo, ovalado, le devolvió el rostro de una mujer rubia, de ojos azules y labios llenos que ahora estaban entreabiertos por la sorpresa. La anciana que ya no era una anciana trastabilló, enredando sus ahora sólidas piernas en el esfuerzo inútil de querer correr y permanecer quieta a un mismo tiempo, pero su nueva juventud le permitió mantener el equilibrio sin dificultad. El espejo cayó al suelo con estrépito, y ella oyó, con una cristalina claridad que hacía mucho que no era capaz de percibir, cómo se partía en mil pedazos, cómo esas pequeñas esquirlas rodaban por el bruñido suelo perdiéndose bajo los muebles. Sus piernas volvieron a enredarse, mientras su mente trataba de decidir qué debía hacer. Quería huir, quería que la tierra se abriera y la tragase, quería despertar de aquella pesadilla. Cualquier cosa antes de tener que aceptar lo que estaba pasando.

Finalmente, corrió.

Recorrió la casa de un lado a otro, como una demente, abriendo y cerrando cajones, dejando caer cosas en su precipitada carrera, tratando de encontrar entre las conocidas paredes alguna pista que pudiera devolverle la cordura que se desparramaba sin remedio por su cabeza. Una foto, un calendario, un periódico reciente, algún regalo de sus nietos, esos a los que ella regañaba ferozmente si cometían la temeridad de llamarla “abuela” … si lograba encontrar un pedazo de realidad, algo que desmontara sin remedio aquella pesadilla delirante, quizá pudiera volver a recomponer la vida que se le estaba deshaciendo a medida que se le borraban las arrugas. Notaba, desquiciada, cómo su piel, aquella que al acostarse la noche anterior había sido un delicado pergamino apolillado, se tensaba cada vez más alrededor de una figura perfecta que ella no había conocido más que en su primera juventud. El pelo era ya una cascada alborotada de rizos dorados que le acariciaba la cintura, y ella sabía que aquello solo había sido así cuando era una jovencita inocente y risueña, que aún aceptaba lo inevitable de la vida porque la vida todavía no le había robado nada. Corrió y corrió sin atreverse a detenerse, asustada de encontrar su imagen reflejada en alguna superficie inesperada, corrió porque una parte de ella sabía que, si volvía a verse, a intuirse cuanto menos, en un espejo, en la brillante mesa de caoba, en las puertas acristaladas del aparador, la mujer que había visto hacía menos de diez minutos habría sido sustituida por otra incomparablemente más hermosa, más turgente, más lozana.

Más joven.

La anciana, que ahora era una radiante veinteañera a la que le bailaba el holgado, y ya  también más corto, camisón, se obligó a mantener la calma, a tratar de recuperar aunque fuera un precario control sobre sí misma; si no lograba tranquilizarse, pensó, aquel infernal proceso de viajar hacia atrás en el tiempo se le escaparía de las manos. Tenía que intentar encontrar la clave de todo aquello, por ilógico que le resultara, por más que desafiara su mente racional, aquella que siempre había llevado por bandera. “La mente sobre la materia, la mente sobre la materia”, se repitió, una y otra vez, con una voz nueva, fuerte, juvenil, desconocida. Quería convertir su eterna máxima en una plegaria que la ayudara a justificar lo injustificable. Quería sobrevivir al ataque inverosímil de una demencia inexplicable.

Pero esta vez no le funcionaba. La letanía se iba repitiendo, con voces  similares pero perceptiblemente diferentes, a medida que la anciana pasaba de veinteañera a adolescente, de adolescente a niña de once años, de niña de once años a esbelta criatura de cinco, que no podía apenas moverse sumergida entre las ondas bordadas del camisón que se había puesto una noche de hacía setenta y cinco años. Pero incluso siendo una criatura, su mente conservaba unos pensamientos que la atormentaban, y tozuda, trataba de ahogarlos y ahogarse ella al mismo tiempo, corriendo por el piso aferrando con sus pequeñas manitas las vueltas del camisón. 

Pero llegó un momento en que ni siquiera su exuberante fortaleza física pudo superar el inmenso terror que la asfixiaba.

Al fin, ya vencida, dejó de recorrer la casa. Estaba a punto de sucumbir, lo notaba, y no sabía ni siquiera qué era lo que la estaba aniquilando sin piedad. Llorando, encogida entre los pliegues, apoyada en la cama donde se había consumido aquel infernal sortilegio, esperó, aterrorizada, que el proceso continuara y acabara convertida en nada, en un proyecto humano que esperaría, quién sabe si en vano, que alguien lo hiciera realidad. Por primera vez en sus ochenta años (¿o eran cinco, o eran incluso menos?), anhelaba con desesperación que el tiempo corriera hacia delante y no hacia atrás, que no le escamoteara una sola arruga, que no la dejara detenida en mitad de ninguna parte. Anheló su cumpleaños con la misma fuerza que antes lo había aborrecido. Añoró poder empezar de nuevo y borrar cada disputa familiar en que había hecho caso omiso de aquellos consejos que le recomendaban cuidarse, vivir a medida de sus años reales, aceptar que había cosas que ya no podía hacer y que no había nada de malo en ello. Agradecer que gozaba de una salud envidiable para su edad, que unas píldoras y unos chequeos no la convertían en una debilucha, que la cobardía no se definía precisamente en la aceptación, con dignidad y sensatez, de la realidad que uno tenía. Lo que ella había hecho era huir, no tenía mejor nombre que darle. Le daba miedo aceptar que ya no era una joven de belleza fascinante, que ya no tenía el “poder” que tanto había disfrutado, que el tiempo no le había hecho objeto de ningún trato especial y el final del camino era amargo e inevitable. Y por eso se había inventado que ella podía ser más fuerte que nadie, que todo era cuestión de actitud, que el estribillo cierto de “la mente sobre la materia”, usado en su beneficio, podía alterar lo inalterable. 

Una cobarde. Una estúpida y ridícula cobarde. Lo que toda la vida había detestado. 

Había tergiversado el significado real de la palabra valor. Ahora se daba cuenta, ahora lo estaba sufriendo… y, ahora… ¿de qué podía servirle?

En algún momento, antes de que pudiera siquiera concebirlo, no habría vida pasada a la que retroceder… ¿Cómo sería el final? ¿O eso iba a ser el principio? ¿De qué?  ¿Se convertiría en una molécula, en un átomo solitario bailando en el espacio? ¿Y qué había sido de su vida, de sus ochenta años de experiencias, de amor, de viajes, de hijos, de nietos, de amigas, de paseos …? Ella había sido una mujer feliz, una mujer con suerte… aunque a la vez hubiera sido una cabezota insufrible y hubiera hecho poner los ojos en blanco a cualquiera con su tozudez, su “inofensiva” manía de ignorar su decadencia no podía cobrarle ahora un precio tan desproporcionado. 

¿Verdad que no?

¿Por qué la castigaba con tanta saña?

La anciana se llevó sus diminutas manos al pecho, creyendo que la angustia podía llegar a acabar con ella mucho antes que aquel horrible viaje al pasado lo hiciese. Bajo los temblorosos deditos, percibió el alocado golpeteo de su corazón.

Cuánto tardaría… cuándo ocurriría… cuándo…

Y entonces despertó. Escuchó su propio e interminable alarido y notó cómo le desgarraba la garganta. La fuerza de su sobresalto fue tal que estuvo a punto de caer de la cama, y el esfuerzo de mantenerse en ella, de no chocar contra las baldosas, despertó a su vez el eco de mil dolores olvidados, que recorrieron punzantes su descarnado cuerpo. Abrió los ojos y la visión de su dormitorio, otra vez borrosa y desenfocada, le dio fuerzas para mirarse las manos, que ahora agarraban feroz y dolorosamente las sábanas. El alivio la recorrió en oleadas cálidas y consoladoras: ¡Eran sus manos, sus artríticas, arrugadas y queridas manos llenas de manchas, sus manos de los denostados ochenta años, sus manos de siempre! La anciana, que era otra vez una anciana, que nunca había dejado en realidad de serlo, lloró silenciosas lágrimas de desesperado alivio que recorrieron despacio su de nuevo apergaminada piel. Temblorosa pero firmemente decidida, extendió las manos y agarró sus gafas, colocándoselas por primera vez con cuidado y esmero, en lugar de, como era habitual en ella, poniéndoselas de mala manera, incapaz, por pura necesidad, de desecharlas como desdeñaba cualquier otro indicio de senectud. Después, con las gafas puestas y sus envejecidas manos cuidadosamente entrelazadas sobre el parco regazo, permaneció quieta unos instantes, meditando, deshaciendo hilo a hilo la cuidadosa telaraña de sus antiguas fantasías. La mente sobre la materia. No siempre. A veces, la materia debía guiar a la mente, hacerla caminar de la mano de la realidad, vivir acorde con la que una era, no con la que había sido, y mucho menos, con la que aún deseaba ser. 

Había desdeñado esa vida que tanto le aterrorizaba perder, prescindiendo de tratamientos, de cuidados, de las mínimas precauciones. Había hecho sufrir a los suyos y había arriesgado tontamente su mayor tesoro: la posibilidad de seguir siendo feliz, fuera cual fuera la envoltura.

La anciana era testaruda, pero no tenía nada de rencorosa, y mucho menos de tonta. Había rendido tributo a su única extravagancia porque, hasta el momento, había creído obtener más ventajas que perjuicios. Quizá se había excedido, bueno, con toda seguridad se había excedido, enredándose en las telarañas de su elaborado delirio de juventud, pero siempre podía rectificar. Ése era uno de los privilegios de continuar viva, aunque se caminara hacia el siglo. También podía permitirse a estas alturas un poco de autoindulgencia. A fin de cuentas, a nadie le gustaba envejecer, y había sido una mujer hermosa: no tenía nada de malo que, al menos en su memoria, quisiera seguir pensando que lo era. Pero al parecer, su inofensivo capricho se había convertido en un arma de doble filo, y las viejas creencias, una vez probada su ineficacia, tenían que ser revisadas. Quizá ya iba siendo hora de valorar que no todo el mundo llegaba a los ochenta, y mucho menos rodeada de familiares atentos que estaban dispuestos a seguirle el juego a una vieja excéntrica a la que no le daba la gana de conmemorar que estaba a dos décadas de cumplir un siglo y que, después de todo, tampoco estaba en tan baja forma.

Que no se dijera que ella no era una mujer capaz de rectificar sus errores, incluso con ochenta años encima. La anciana sonrió. Ése sí era el auténtico valor y estaba dispuesta a llevarlo por bandera con la misma determinación que había llevado lo que no había sabido identificar, hasta aquel día,  como genuina cobardía.

¡Qué suerte darse cuenta de que, de nuevo se repetía pero daba igual, tenía suerte! ¡Qué suerte saber que era una vieja afortunada! Se sentía frenética de expectación, casi se diría llena de energía, solo de pensarlo. Se sentía joven. Una octogenaria joven e ilusionada, llena de nervios. Notó como su piel reseca, un fino velo deshilachado, se estiraba en una súbita y radiante sonrisa.

 Más tarde, recobrada ya la calma y regodeándose en todos y cada uno de los cotidianos dolores de sus cansados huesos, decidió ponerse en marcha y llamar antes que nada a la tienda, para encargar, costara lo que costara, una enorme y suculenta tarta que esa misma pudieran devorar sin miramientos sus numerosos nietos. Después… no sabía qué haría después. Había dormido, por decirlo así, hasta muy tarde, e iba sumamente retrasada: tenía muchas otras cosas que hacer, que planificar...

A fin de cuentas, hoy era su cumpleaños.