BASES DEL XXIX CONCURSO DE NARRATIVA CORTA "REAL VILLA DE GUARDAMAR", 2024

 MARTES, 6 DE FEBRERO

XXVIII CONCURS DE NARRATIVA CURTA “REIAL VILA DE GUARDAMAR DEL SEGURA”, 2023

 

      MODALIDAT: RELATS DE TEMÀTICA LLIURE ESCRITS EN VALENCIÀ

GUANYADORA: MARIA MERCÈ CAMPOS EDO

TÍTOL: EL CRIT DE L'ESPANT

 

Maria Mercè Campos Edo,  tot i tenir formació acadèmica en Psicologia, ha desenvolupat la seua vida laboral en el món de les biblioteques i la cultura, treballant per a l’Ajuntament d’Onda (Castelló). Des de 1982 a 2000 i de 2012 a l’actualitat, com a bibliotecària a la Biblioteca municipal  i des de 2001 a 2011 com a tècnic de cultura.

 En l’àmbit de l’edició ha fet tasques de traductora, correctora, maquetadora i editora, havent participat, des d’una vessant o una altra, en l’edició de més de 30 llibres, tant per a l’Ajuntament d’Onda com per a editorials i particulars.

 

EL CRIT DE L’ESPANT

            He sentit dir als qui viuen al Tossalet, un barri de gent humil situat als afores del meu poble, que les nits en què el vent bufa a favor encara poden escoltar-se, de tant en tant, els laments anguniosos d'homes i dones provinents de la zona on tan sols queden les runes del que va ser la casa dels Estarlich. La decisió que va prendre l'Ajuntament fa uns anys de derruir-la, per tal d'acabar amb l'escabrosa llegenda que el lloc arrossegava, no va aconseguir aturar res, ni la llegenda ni els laments.

            Soc Carme, veïna d’Onda, poble de taulells i tarongers de l’interior de la província de Castelló i he tingut com a major afició en la meua vida recopilar llegendes quasi perdudes, i és ben cert que en tinc unes quantes, però no ha sigut fins ara que he pogut dedicar-li temps a la més desconeguda i inquietant de totes les que he tingut el plaer d'escorcollar: la del meu poble, la de la casa dels Estarlich.

            Valentí Estarlich era un senyoret de la capital -i per capital vull dir València-, fill únic, que l'any 1935 del passat segle va heretar dels seus pares un grapat de terres per diversos llocs, entre elles una finca al costat del riu, a una zona anomenada El Tossalet, al terme municipal d’Onda.

            Probablement, Valentí hauria deixat l’explotació de la finca en mans dels seus administradors i no s'hauria molestat ni en vindre a veure-la si no hagués estat perquè les ties Àgueda i Dolors, germanes de son pare i fadrines, vivien encara a Onda, a una casa de la plaça del Raval que donava a un jardí, ple d'arbres ombrívols que mantenien la plaça fresca durant el calorós estiu. D'eixa casa familiar havia sortit son pare cinquanta anys enrere per anar a provar de fer fortuna a la capital -a València, vull dir- i no havia tornat més que de forma esporàdica per visitar a les germanes, comprovar si estaven bé i demanar-los, una vegada i una altra, que se n'anaren a viure amb ell i la dona; però elles, en part per no molestar al matrimoni i en part perquè els costums són difícils de trencar, mai no van voler ni sentir-ne parlar. No vivien malament amb el que la finca del Tossalet donava i els diners que, periòdicament, el germà els passava.

            Quan Valentí va heretar de son pare tenia clar que heretava també a les tietes d'Onda. Per aquells temps València i Onda no estaven molt a prop, els viatges eren incòmodes i llargs i, malgrat que el pare va comprar un automòbil per no dependre de trens ni de carros per al transport, ell no havia anat més enllà d'un parell de vegades en tota sa vida a visitar-les, però la seua situació acomodada i l'amor per son pare li demanaven mantenir-les dignament fins que moriren, així que va decidir que mai no vendria la finca del Tossalet, que era la base del manteniment de les dues dones, mentre elles continuaren vives.

            Valentí va deixar tots els assumptes de l'herència en mans de l'advocat de la família, home de confiança de son pare durant més de trenta anys. Del que no podria lliurar-se era d'anar a fer una visita a les ties, que no havien pogut assistir al soterrar del germà per problemes de salut i de distància.

            Era un dissabte de les darreries d'octubre, al voltant de les 12, quan va arribar a Onda. El poble es trobava particularment animat. S'escoltaven coets i música de dolçaina. Preguntant a una de les moltes persones que hi havia pel carrer es va assabentar que era la setmana de festes del poble. Quanta alegria popular, va pensar, a tan sols tres jornades del Dia de Difunts. El seu ànim no estava festiu; va aparcar el cotxe, també heretat del pare, i es va dirigir cap a casa de les ties. Sorprenentment, no li va contestar ningú després de tocar al picaport durant una bona estona. Al cap, una veïna li va explicar que Àgueda i Dolors no estaven a la casa des de feia més d'una setmana; atés que estaven de dol, no van voler quedar-se al poble durant les festes.

            «Estan al camp», va dir la dona, comprenent Valentí que devien estar a la casa de la finca del Tossalet. Tan sols hi havia anat una vegada i no recordava ni el camí, però no li va ser difícil de trobar perquè estava molt a prop del riu i del cementeri.

            La finca era una propietat destinada al conreu d'ametlers i garroferes. Tenia al voltant de 50 fanecades. Des d'un xicotet tossal es dominava quasi tota l'extensió, que s'estenia per la vorera del riu.

            La casa gran era una edificació quadrada de dues plantes, amb una pinada de fragants pins pinyoners al davant. A uns quants metres hi havia dues edificacions annexes. En una d'elles es guardava el ramat; una altra, més gran, servia per a guardar les ferramentes del camp i emmagatzemar la collita.

            Els treballadors de la finca vivien un poc més enllà, en unes poques cases d'una planta, separades del cementeri pel riu que la vorejava.

            Les estances nobles de la casa gran romanien tancades la major part de l'any i tan sols una part de la planta baixa estava contínuament habitada pels cuidadors, un matrimoni de mitjana edat que s'encarregava de mantenir-la neta i en funcionament, així com el jardí i el xicotet hortet que hi havia darrere de la casa.

            No es podia arribar en cotxe, així que Valentí el va deixar el més a prop que va poder i, caminant pel ben cuidat camí, va anar arrimant-se a la casa, pulcrament pintada de blanc damunt del qual ressaltava la fusta blau claret de les finestres i dels balcons que la rodejaven.

            Les ties, malgrat no conéixer-lo a penes, el van rebre amb una mescla mal continguda d'alegria per tornar a veure al fill del germà i laments i plors per la pèrdua d'aquest. Les hores van passar entre fer-li una visita a la finca, dinar i prendre un cafenet i un licor, mentre Valentí tranquil·litzava a les dues dones explicant-los que no volia que res canviara en les seues vides, que ell es faria càrrec de tot, tal com havia fet son pare.
            Al voltant de les sis de la vesprada Valentí es va acomiadar de les ties amb la promesa de tornar-les a visitar de tant en tant i fent-les prometre a elles que li enviarien aviat un telegrama si els feia falta cap cosa.

            Quan va moure el cotxe va sentir-se alleugerit perquè sabia que havia donat bona eixida a l'encomanda més personal que son pare li havia fet abans de morir: cuidar de les tietes, i que les deixava en un bon lloc i molt ben assistides. Almenys devien estar prop dels seixanta, tant l'una com l'altra, i, amb eixes edats, ell se n'anava més tranquil en haver vist que la gent que treballava a la casa pareixia que se les estimava de veres.

            Pocs mesos després esclatava una llarga i espantosa guerra civil que li va dificultar la promesa feta de visitar a les ties. Uns mesos després d'acabada la guerra Valentí rebia, el dia 5 de novembre, un estrany telegrama, signat per la màxima autoritat d'Onda, l’alcalde, demanant-li que anara al poble tan aviat com li fora possible.

            Es va estranyar de tan singular petició, tenint en compte que havia tingut amb les ties durant aquells anys els contactes suficients per a saber que es trobaven bé i que la finca, on les dues dones es van refugiar durant els anys de la guerra, continuava funcionant, malgrat tot.

            No tenint el cotxe disponible en aquell moment, va fer el trajecte des de València a Vila-real en tren i allí va prendre La Panderola, el trenet que el portaria fins a Onda. En arribar, va preguntar a uns dels empleats del tren i, seguint les indicacions, va eixir de la plaça de l’Estació per La Safona i, recorrent el carrer de Sant Miquel, va arribar a Ca la Vila.

            L'alcalde no estava a l'edifici sinó treballant a la fàbrica de taulells de la que era l'amo, li van dir, però no van tardar a anar a buscar-lo i, vint minuts després, es presentava junt amb un regidor i feia passar al visitant al seu despatx.

            Tan bon punt van asseure tots, l'alcalde va traslladar a Valentí el condol per la mort de les seues ties, deixant-lo, com és de suposar, amb la boca oberta. Quan va ser capaç de reaccionar, va demanar explicacions de com havia succeït. Les dues alhora? Com era possible? Quan anava a ser el soterrament?

            Com més preguntes feia més estranyats es quedaven l'alcalde i el regidor, fins que els va ser possible explicar que les dones portaven mortes i soterrades des de feia més de tres anys.

            Valentí va afirmar, sense poder eixir de la sorpresa, que ell s'havia comunicat per telegrama amb les ties feia tan sols uns pocs dies.

            Major encara va ser la sorpresa quan l'alcalde li va detallar la raó d'haver-lo cridat. La casa gran del Tossalet, abandonada des de la mort de les dues dones, començava a crear una llegenda negra que inquietava als habitants del voltant i a tota la població. Després de quedar la casa deshabitada, atés que dels cuidadors res més es va saber, el lloc es va convertir en un indret buit i suficientment separat de la població per convertir-se en testimoni d'infames afusellaments durant els anys de la guerra.

            Ara, no parava de córrer entre la gent la llegenda de què qui gosara passar de nit pels voltants del cementeri i de la finca escoltaria ben nítids els crits i els laments dels qui allí havien sigut afusellats.

            L'alcalde, no tenint clar si això era veritat o mentida, no volia que acabara estenent-se el pànic per tot el poble i havia cridat a Valentí, el propietari, per intentar donar-li solució al tema.

            Davant l'ànim favorable de Valentí a fer tot el possible per solucionar-lo, l’alcalde i el regidor es van oferir a acompanyar-lo fins al cementeri per mostrar-li on estaven soterrades les ties, i cap allí es van dirigir.

            Les tombes del xicotet recinte estaven encara adornades amb les flors que els familiars havien portat als seus difunts uns dies abans, per Tots Sants. Les celebracions, sobretot les religioses, tornaven a mamprendre el seu ritme habitual després d'una guerra que, per desgràcia, feia més actual i més dolorós que mai recordar als difunts.

            El grupet dels tres homes es va parar davant de dos nínxols, un damunt de l'altre, coberts amb senzilles làpides que donaven compte dels noms de les persones que les ocupaven, i també de la data de la seua mort: el 14 de gener de 1937, feia prop de quatre anys.

            Del que no es van assabentar era de la figura que, resguardada entre les tombes que hi havia a terra, els observava atentament.

            Després de comprovar el que no es podia creure: que aquelles eren les tombes on estaven soterrades les ties amb les quals s'havia comunicat tan sols uns dies abans, Valentí va decidir no fer-ho més llarg i anar a la casa del Tossalet, distant a penes dos-cents metres del cementeri.

            Quatre anys d'abandó i de vandalisme havien convertit la ben cuidada casa en una lúgubre ombra del que havia sigut. El blanc de les parets es veia brut i ple de taques; les finestres, abans primorosament pintades de blau cel, tenien la pintura clavillada i moltes d'elles estaven obertes; d'altres, tenien els vidres trencats. Les males herbes havien envaït el que uns anys abans eren un jardí i un hortet primorosos fins a convertir-los en un terreny erm. Tampoc la porta principal s'havia lliurat. Estava semioberta, però va haver-hi que pegar-li uns quants cops per poder entrar.

            L'ombra els aguaitava ara des de darrere d'un arbre; aquesta vegada, però, Valentí la va notar.

            El panorama interior era igual de desolador. La pols i la brutícia s'havien fet les ames, amb l'ajuda de tots els actes vandàlics que havia anat patint. Res es conservava al seu lloc. Si quedava alguna resta de vaixella estava feta mil trossos per terra. Els armaris de la roba estaven oberts i buits: els llits, tenien senyals d'haver estat ocupats feia temps; les estores, rosegades per algun ratolí famolenc i les cortines que quedaven al lloc, estaven brutes i quasi despenjades.         
            Valentí va tenir una sensació dolorosa, recordant com de net i ben arreglat estava tot la vegada que va vindre a veure a les ties.

            La sensació li va remenar el cos i la consciència. No era capaç de comprendre qui podia haver-li gastat aquella pesada broma, però va decidir que no pararia fins a esbrinar-ho, sent conscient que no podria dormir en pau sabent-se culpable de no haver atés bé a les germanes de son pare, com ell no es va cansar de demanar-li abans de morir. Va decidir que no se n'aniria del poble sense respostes.

            De les diverses fondes que hi havia al poble, una estava prou a prop de l'Ajuntament. Valentí va demanar-hi allotjament, però, sabedor de què les respostes no li arribarien mentre estava dins l'habitació, va decidir eixir a fer un passeig pel poble i sopar fora. Si l'ombra que li havia paregut veure aquell matí era real, potser la faria eixir.
            Valentí va vorejar l'edifici de l’Ajuntament i va continuar  fins on va entreveure una bonica plaça de menors dimensions, la Font de Dins, completament rodejada d'arcs. Es va desviar del camí i va entrar a visitar-la. No es veia a ningú. Tenia una font central de pedra, rodejada d'arbres, de la que borbollava l'aigua en un soroll cadenciós, fresc i nocturn que li va relaxar un poc el mal ànim que portava. Dos homes van aparéixer per una de les entrades de la plaça.

            Després d'una estona va tornar a eixir, queixant-se d'un dolor a la panxa que va atribuir a la fam, atès que no havia pres res des del desdejuni, i es va dirigir cap a La Safona. Era un carrer prou més ample que la resta. A mà esquerra, al costat d'un pal de benzina, hi havia un local on l’alcalde li havia dit que es menjava bé. Allí soparia.

            A punt estava de demanar el sopar quan va veure que una figura s'arrimava al vidre de la gran finestra que donava al carrer i aguaitava l'interior, cercant alguna cosa. Quan l'individu per fi va reparar en Valentí, va començar a fer-li senyes demanant-li que isquera. Valentí, molest per no poder alleujar el dolor de panxa, va eixir aviat al carrer.

            L'home que el reclamava era major, anava vestit amb roba de camp i no parava d'amagar-se a la foscor, allà on la llum de la pereta que penjava d'un cable en meitat del carrer no arribava.

            La curta conversa que els dos homes van mantenir va ser suficient per a convéncer a Valentí de seguir a l'altre per la foscor del carrer fins a arribar a la plaça de l'Estació, molt a prop, on, de nou emparats per les ombres, van pujar a un carro tirat per una aca vella i van mamprendre el camí que els portaria fins a la finca del Tossalet. Una volta fora de la població, tan sols la llum de la lluna plena els acompanyava pel camí.          
            El baquetejar del carro i l'ulular dels mussols feien un so que es mesclava amb els lladrits de gossos en la llunyania, component una melodia lúgubre que li va posar els pèls de punta quan la lluna va desaparéixer darrere d'uns núvols negres com el fons d'un pou, just en el moment de creuar el pont per damunt del riu. Els perfils dels arbres es van esvair i una boira espessa i humida es va fer l'ama del camí.

            Passat el pont, la lluna va tornar a aparéixer entre els núvols i la boira es va alçar. Tornava a poder-se veure el camí, però una sensació estranya es va apoderar de Valentí sense poder-ho evitar. Tot estava igual que al matí, quan havia anat al cementeri a visitar les tombes de les germanes de son pare, però res no era igual.

            Va pensar que estava deixant-se portar per tots els pensaments foscos que portava pel cap des d'aquell matí. No obstant això, quan van arribar a la tanca del cementeri la sensació es va materialitzar. Ni la porta del cementeri era la mateixa ni el mur que el circumdava era com el que havia vist unes hores abans.

            Una mica espantat, li ho va comentar al seu company de viatge, que li va contestar: tin calma, ben aviat comprendràs.

            Uns minuts després arribaven davant de la casa principal de la finca. Estranyament, la porta estava tancada, sabent bé que al matí havia quedat un poc oberta atés que, malgrat els estirons que li havien donat per tancar-la, no ho havien aconseguit.

            Valentí es va girar per parlar amb el seu poc loquaç acompanyant, però no el va veure. Tant ell com el carro amb l'animal que l'estirava havien ja desaparegut. En tornar-se a girar cap a la porta, aquesta estava oberta i un home que li va resultar estranyament familiar, amb una espelma a la mà, li franquejava el pas. Valentí va entrar a l'ampli vestíbul on cada cosa estava perfectament situada al seu lloc i l'home el va acompanyar al pis de dalt, fins a la segona estança a mà dreta, on havia estat la saleta d'estar de les seues ties uns anys abans.

            Quan va traspassar la porta, dues figures il·luminades per un quinqué romanien assegudes en butaques, una a cada costat de la finestra. Una tauleta baixa estava entre elles. Valentí no va poder contenir un crit d'espant en adonar-se que les figures que el rebien eren... les seues ties, que el miraven des de l'altra punta de l'habitació amb un semblant seriós però amable.

            Es va quedar clavat on era, no sabia què fer ni què pensar. La tia Àgueda va ser qui el va convidar a asseure's.

            - Has vingut a la recerca de respostes, nebot, i les tindràs, encara que et seran difícils d'acceptar. Has arribat al lloc on residim els que ja no caminem entre els vius, els que hem passat a l'altre costat de la manera més dolenta, els que hem tingut una mort violenta i no podem dormir en pau l'eternitat.

            - Però què és açò amb tan poc de sentit? He vist les vostres làpides i, tanmateix, he tingut notícies vostres fins fa poc més d'una setmana. Quina broma pesada és aquesta?

            - Fa molt de temps que vam decidir que, mortes nosaltres, aquest lloc que tant ens va complaure en vida anava a ser el lloc de descans nostre i de molts altres. Havíem de procurar mantenir-te allunyat el temps més llarg possible, encara que sabíem que açò havia d'arribar. No importa, ja està tot com havia d’estar. Res del que li passe a la casa podrà ja arrabassar-nos-la.

            Què significava això? Valentí entenia menys cada vegada i els va comentar que havia vingut perquè l'alcalde estava preocupat pels crits i els laments que la gent deia escoltar provinents de la casa.

             - Podria ser d'altra manera? -va contestar la tia Àgueda-. No és fàcil per a ningú acceptar que li han segat la vida, que no podrà tornar a estar amb els seus éssers volguts, acaronar als fills menuts ni besar a la persona que més s'estimava. Els laments són propis dels morts recents. Tan sols el temps ajuda a les ànimes en pena a acceptar allò que és inevitable.

            - Però què us va passar a vosaltres, ties? Si tot açò és cert, qui us va llevar la vida?

            - Ja no importa, Valentí, ja no importa. Ara estem ací per ajudar als nouvinguts en el dolorós tràngol que els espera, tal com d'altres ens van ajudar a nosaltres a acceptar-lo.

            - No. No puc suportar ni creure el que esteu dient-me. Me'n vaig. Açò ha de ser un malson del qual despertaré espantat.

            - No t'equivoques, Valentí, va dir la tia Dolors, has arribat ací per l'únic camí pel qual es pot arribar, i eixe camí no té tornada. Estem dispostes a ajudar-te.

             Unes hores després, a la matinada, els primers treballadors que anaven cap al camp van trobar el cadàver de Valentí tirat a terra en la Font de Dins, amb dues ganivetades profundes que li havien arrabassat la vida, i la cartera buida al costat.

            Cinquanta anys després del que us acabe de narrar l'Ajuntament va decidir, a la fi, enderrocar la casa, ja menjada per les males herbes i amb perill de caure, completament desatesa pels propietaris durant més de mig segle, pensant que així faria callar la llegenda. Ara, si aneu per allí, veureu com, a dures penes, queden unes poques pedres del que va ser i quasi no es reconeix el lloc on estava situada, però en les nits en què el vent bufa a favor, diuen els habitants del Tossalet que encara poden escoltar-se, de tant en tant, els laments anguniosos d'homes i dones provinents de la casa.

            I us preguntareu que com conec la història. Valdrà més que no us ho conte, no us ho podríeu ni creure; tan sols diré que la casa em resulta acollidora.

 

 

XXVIII CONCURSO DE NARRATIVA CORTA “REAL VILLA DE GUARDAMAR DEL SEGURA”, 2023

 

MODALIDAD: RELATOS DE TEMÀTICA DE IGUALDAD DE OPORTUNIDADES ENTRE MUJERES Y HOMBRES

GANADOR: FAUSTINO LARA IBÁÑEZ

TÍTULO: EL CIELO EN FRAGMENTOS

 

Faustino Lara Ibáñez es Arquitecto Técnico por la Universidad Politécnica de Madrid. Ha logrado reconocimientos literarios por sus novelas breves publicadas: El fulgor de las estrellas y El arquitecto prudente. Además, ha hecho una incursión en el terreno infantil con la novela El rescate de la princesa Galiana y ha obtenido primeros premios en certámenes literarios de narrativa breve como el “Ategua”, “José María Franco Delgado”, “Hermandad Pandorgos”y “Eneida”, entre otros. Además, en 2019 ha publicado “Especies en extinción”, una obra galardonada con el prestigioso premio literario cántabro “Manuel Llano” y  ha quedado finalista en el premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en castellano durante 2019.

Entre sus publicaciones tiene relatos englobados en recopilaciones y en revistas literarias.

También en el campo de la poesía ha ganado primeros premios como el Rafael Fernández Pombo y tiene publicados algunos poemas reconocidos en distintos certámenes poéticos como, entre otros, en una selección de jóvenes artistas castellano-manchegos.

 

 

El cielo en fragmentos

Faustino Lara Ibáñez

 

La hoguera se consume de una manera rápida, inexorable, como tu vida. Sabes que podrías avivarla fácilmente como has hecho durante las últimas semanas añadiendo a las brasas algunas ramas de los árboles y arbustos que crecen desordenados en la isla, en esta isla remota del Pacífico a la que Fred y tú llegasteis el 2 de julio tras un amerizaje forzoso. Sin embargo, ya no tienes las fuerzas necesarias para mover un solo músculo, para incorporarte, desovillar tu cuerpo entumecido, enfermo, y luchar por la vida, por esta vida intensa y maravillosa que has vivido y que hoy, precisamente hoy, en el día de tu 40º aniversario parece esfumarse, volatilizarse de un modo tan irremisible como doloroso. Sientes que tu cuerpo languidece hacia una agonía siniestra, infame, que te vas quedando sin fuerzas, sin aplomo, sin la voluntad de decidir por ti misma mientras observas con detenimiento esta hoguera frágil, anémica, en la que, como si de una visión premonitoria se tratase, crees ver reflejado el rostro de la muerte, esa desagradable imagen fosforescente que has esquivado en múltiples ocasiones mientras surcabas esos cielos de leyenda que tanto te apasionan y en los que, si pudieras, habitarías eternamente pilotando un aeroplano, atravesando las nubes, meciéndote entre los brazos de los vientos, de esas corrientes aéreas que te han ayudado a vivir un espléndido carrusel de sueños extraordinarios. Sin embargo, ya no hay vuelta atrás. Ya no hay redención posible. Sabes que llega el fin, aunque no te guste la idea, aunque siempre hayas sido una luchadora infatigable que nunca se ha arredrado ante ninguna dificultad. Ahora que Fred, tu apoyo, tu ilusión, ha muerto y el Electra ha sido devorado definitivamente por las bravas e insaciables fauces del Pacífico, crees que es el momento de empezar a asumir que ya no hay posibilidad de abandonar esta isla de apenas diez acres, que tu deseo de ser la primera mujer en completar la vuelta al mundo a bordo de un aeroplano siguiendo la línea imaginaria del Ecuador no va a poder verse cumplido porque, muy a tu pesar, estás retenida en esta isla sin escapatoria posible. Ojalá el mago Houdini pudiera transmitirte todo su saber desde el más allá para dejar de vivir esta pesadilla y, virando de una manera radical, descaminar todo el trayecto realizado hasta el momento y aparecer de nuevo en Los Ángeles. ¿Para qué han servido tantos esfuerzos? ¿Para qué tanto trabajo, tanto empeño en ser la mejor y más importante aviadora de la Historia? ¿Para qué han valido tantos reconocimientos multitudinarios, tantos vítores, ovaciones y aplausos? ¿Para qué tantas entrevistas en los medios de comunicación más importantes del mundo narrando tus gestas imposibles, tus sueños de aviadora pionera siguiendo la estela de nombres tan señalados como la Baronesa de Laroche y Harriet Quimby? ¿Para qué tantas conferencias, tantas ilusiones puestas en el empeño terco y obstinado de reivindicar la posición de la mujer, su derecho inherente para conseguir todo aquello que se proponga y que te inoculó tu madre desde que eras una niña? Hoy ya nada de todo esto tiene sentido. No le encuentras ningún sentido. Ya no.

–Sé fuerte, Amelia –te dijo Fred días atrás con una serenidad abrumadora, desde un sosiego inquietante, perturbador, tumbado sobre un lecho de hojas secas bajo el cobertizo de ramas que habilitamos como improvisado refugio–. Si hay alguien en esta isla con la suficiente fuerza como para lograr salir de aquí esa eres tú. Confía en ti misma, como siempre has hecho. Yo ahora te dejo. Vuelo hacia el más allá.

Te pidió con un gesto que le dieras la mano. Sus dedos estaban fríos. Sentiste decepción. Pena. Sus labios temblaban al mismo tiempo que empezaron a supurar una letanía de palabras inconexas e inaprensibles. Podías sentir cómo tu buen amigo Fred se iba quedando sin fuerzas de una manera gradual, sencilla, austera, hasta que llegó el instante en el que su corazón no pudo más y su vida se extinguió. Giró la cabeza hacia su izquierda. Su cuerpo empezó a rigidizarse, a comprimirse. Cerraste sus ojos inmensos como prados y, entre lágrimas, recordaste los primeros días que pasasteis en esta isla tras aquel arriesgado amerizaje después de perder la comunicación con el guardacostas Itaca.

–Lo siento, Fred –le dijiste mirándole el rostro, observando su palidez, el sudor que recorría su rostro­–. No me quedaba otra opción. No nos quedaba combustible. Ni un solo galón. Dentro de unos minutos se te habrán pasado las náuseas y el dolor de oídos.

No te contestó. Aún estaba impactado por un descenso tan vertiginoso. Le ofreciste una lata de zumo de tomate, sonriéndole, con una complicidad generosa, franca.  

–Te vendrá bien.

–Gracias, Amelia –dijo con un hilo de voz, como si le costase un esfuerzo sobrehumano pronunciar aquellas dos palabras.

–Seguro que vienen en nuestra ayuda –dijiste a Fred con la esperanza sincera, pura, de que así sería, mientras, atravesando un arrecife coralino de múltiples y oníricas tonalidades, os dirigíais sobre la balsa de salvamento a la playa que estaba a unas doscientas yardas.

–¿Cómo puedes estar tan segura, Amelia? –te preguntó dejando vislumbrar en sus palabras una especie de pesimismo inarticulable en el que se traslucía cierta vanidad burlona tras la euforia y alegría del primer instante después de haber salvado la vida de una manera milagrosa.

–El guardacostas Itaca vendrá en nuestra ayuda –dijiste con una especie de naturalidad taxativa con la que pretendías hacerle ver cierta revelación celebrativa, luminosa, como si quisieras hacer partícipe a Fred de tu positivismo y de tus ganas de luchar por vuestras vidas.

–¿Y si no vienen?

–Hay que confiar. ¿Tú nunca has confiado en tu fortuna?

Fred no respondió. No dijo nada. Sabía que no podía decir nada, que se trataba de una guerra perdida: siempre se encontraría con tu optimismo vital.

–Amelia, ¿y ahora de qué viviremos aquí? –te preguntó Fred con cierta socarronería después de varias horas, tras las primeras inspecciones de aquella isla desconocida, mientras, sentados en la orilla, observabais cómo estallaban las olas sobre la cárdena arena de la playa en presencia de un agitado viento noroeste.

–La naturaleza es sabia: ella sabrá proveernos convenientemente.

Durante los siguientes días, a pesar del cansancio y el agotamiento que ambos acumulabais después de haber recorrido más de veinte mil millas volando a través de más de medio mundo y de que tú padecieras una angustiosa disentería, gracias a un clima benévolo, conseguiste insuflar en Fred el ánimo necesario para sobrevivir pescando peces de múltiples y variadas tonalidades entre los maravillosos arrecifes de coral, cazando pájaros y otros animales menudos con trampas muy arcaicas pero efectivas. Fue vuestra manera de sobrevivir durante dos semanas.

Al comienzo de la tercera semana de vuestra estancia en esta isla remota y olvidada del Pacífico en la que teníais claro que no había signos de vida humana ni pasada ni presente, el tiempo cambió de una manera radical. La lluvia no os daba una sola tregua y no había manera de no estar calados hasta los huesos. La salud de Fred cayó en picado. De repente empezó a sentirse muy débil. Tan pronto era consciente de la realidad como su cuerpo sufría terribles convulsiones y su mente se nublaba entre delirios que te hacían temer lo peor. Fueron tres días angustiosos en los que su vida sucumbió de una manera irremediable. De nada sirvieron tus esfuerzos por intentar mantenerle con vida. Era el fin. Su fin. Sin fuerzas para mover su cuerpo, decidiste permanecer a su lado. Era tu particular homenaje hacia un hombre bueno, un hombre que siempre confió en ti y en tus aptitudes como aviadora y que incluso había sido capaz de renunciar a su viaje nupcial para embarcarse contigo en esta aventura pionera en el mundo de la aviación. En cierto modo te sentías en deuda con él.

Sabías que tenías que ser fuerte, empezar una nueva vida sin Fred y confiar en que George estaría moviendo los hilos necesarios para que los equipos de rescate dieran contigo. Estabas convencida de que tu incansable esposo no cejaría en su empeño hasta dar con tu paradero y sería capaz de hablar con el mismísimo Roosevelt para movilizar los recursos necesarios y venir en tu ayuda. Le conocías bien. Era muy testarudo y disciplinado, tanto como para haber sido capaz de conquistarte a pesar de tus recurrentes y, bien es cierto, poco expeditivas negativas. Además, aún os quedaba por cumplir el sueño más importante de vuestras vidas: ser padres.  

–Cuando vuelva de este pequeño viaje por el mundo, te prometo que seremos padres –dijiste con ironía a George, abrazándole y besándole en los labios, calibrando la temperatura de su inquietud, de una ansiedad que, en el fondo, sabías que sentía y que le generaba el hecho de que finalmente insistieras en tu deseo de intentar realizar con éxito esta proeza a pesar de haber tenido un primer fracaso y de que algún mecánico lenguaraz hubiera puesto en entredicho tu capacidad para pilotar aeroplanos.

–No lo dudo.  

Tras la muerte de Fred, empezaste a perder la mirada en el cielo durante largas horas, en ese cielo majestuoso en el que esperabas con ahínco encontrarte con algún avión que sobrevolase la zona y diera la voz de alarma para que un barco acudiera a tu rescate. Sin embargo, las horas pasaban y no se materializaba ese deseo. Jugabas a interpretar las nubes que a veces, de repente, se formaban encima de ti y emborronaban ese prístino azul celeste. Y como si se tratara de un repetitivo deseo infantil, volvías a anhelar que tras alguna de ellas apareciera, surgiera por fin ese avión que descubriese que estabas allí y se convirtiera en tu salvación.

No podías hacer grandes esfuerzos. Era inevitable que cada hora que pasaba te sintieras más frágil, más vulnerable, menos confiada, que el miedo comenzara a ganar un terreno vital que no querías dejar escapar, aunque para evitar estas caídas y que cundiera la desesperación, el desánimo, no dejabas de pronunciar el nombre de George, aunque fuera de una manera vana, baladí, aunque supieras que no podía oírte, aunque te aferraras a las manos sin vida de Fred, aunque buscaras en sus dedos fríos, rígidos, ese vínculo perfecto, ideal, que te hiciera creer que no estabas viviendo una ficción, que, aunque era muy probable que no pudieras escapar de aquel presidio, necesitabas crear tu propia lógica, un lenguaje que te aportara serenidad y calma para buscar apoyo en la creencia de que tú sí que estabas viva, tú sí que eras una superviviente y, mientras te quedara un partícula de ese bien tan preciado que era la vida, albergarías la esperanza de poder volver a Los Ángeles.  

Aunque no podías mirarte a un espejo, los constantes viajes de tus dedos por tu rostro te devolvían la radiografía de un cuerpo menudo y frágil al borde del desahucio que empezaba a mostrar síntomas de debilidad extrema y que, en cierto modo, comenzaba a volatilizarse. Todas tus ilusiones, poco a poco, se iban evanesciendo; te dolía ser consciente de que ya no podías contar con esos deseos de luchar por la vida, de soñar que aún serías capaz de seguir volando hasta que te lo permitiera tu condición física, esos anhelos de querer seguir siendo una pionera, una persona adelantada a este tiempo convulso que te ha tocado vivir. 

La falta de medicamentos, las lluvias copiosas, intensas, que se calan hasta los huesos y te hacen tiritar, los demoledores efectos de la disentería, la maldita sinusitis crónica que te ha acompañado toda tu vida desde que la padeciste por primera vez cuando ayudaste como enfermera en Toronto a los lisiados de la Primera Guerra Mundial y la fiebre que te atormenta y te engulle por momentos, hacen que tus ilusiones, sueños y esperanzas, poco a poco, se vayan evaporando, que empieces a flaquear y que ya no reconozcas en ti a esa otra Amelia Earhart vital y optimista que siempre has sido y que era capaz de comerse el mundo a dentelladas por muy adversas que fueran las circunstancias que se presentaran.

            La fortaleza. El pundonor. El esfuerzo. La lucha. Sientes que todos estos pilares, que te han ayudado a perseverar en tus sueños durante tantos años, se diluyen y se derrumban en esta isla solitaria y perdida en el Pacífico. Cuando miras hacia atrás descubres que queda muy alejado en el tiempo ese primer día en el que, gracias a tu padre, lograste montar por primera vez en un biplano y descubriste una imagen fascinante de Los Ángeles, una panorámica aérea maravillosa. Era sentirte como un pájaro. Sentir su libertad. Después de aquellos minutos mágicos, espléndidos, tuviste claro que tu vida siempre estaría ligada al aire, al cielo, a las nubes.

–¿Te ha gustado la experiencia, jovencita? –te dijo con una sonrisa entusiasta el experimentado piloto americano que participó en la Primera Guerra Mundial y que ahora se ganaba la vida haciendo exhibiciones junto a otros compañeros de escuadrón.

–Me ha fascinado –respondiste, sabiendo en tu fuero interno que, desde ese instante, querrías ser aviadora, pero no una aviadora cualquiera, una mujer como tantas otras con un sueño irrealizable, utópico, una mujer que acabaría convirtiéndose en la esposa de algún aristócrata inglés con sueños de grandeza emigrado a los Estados Unidos, no, tú querías ser una pionera, una persona capaz de grabar su nombre y sus gestas a fuego en el cielo. 

–Ya sabes lo que se siente al estar en el aire.

Claro que lo sentiste. ¡Y de qué manera! Ese aire que ahora te falta. Ese aire que ahora te induce a no sentir tristeza, miedo ni dolor. Ese aire que es vacío, que es quietud y desasosiego. Que es abismo. Ese aire que se muestra indiferente, que desmitifica cualquier deseo, cualquier anhelo por muy vehemente y sincero que este pueda ser. Apartas la vista de esta hoguera que agoniza y sientes que el cielo hacia el que miras, ese cielo salpicado de estrellas titilantes hacia el que enfocas tu mirada, una mirada enferma, ajironada, se descompone en miles de partículas que caen sobre ti en forma de una lluvia fina, menuda; ahora, sí, ya, 24 de julio de 1937, día de tu 40º aniversario, mientras sientes una templanza y una entereza que aportan a tu alma una serenidad agradable, benéfica; ahora que pronto, muy pronto, vas a emprender un nuevo y definitivo vuelo en busca de un paraíso eterno; ahora, sí, ya, de una manera definitiva, tajante, incuestionable, sientes que ese aire que te falta eres tú y que tú pronto serás polvo, nada, vacío, soledad, en medio de un cielo deshecho en fragmentos en esta isla remota del Pacífico.  

 

 

XXVIII CONCURSO DE NARRATIVA CORTA “REAL VILLA DE GUARDAMAR DEL SEGURA”, 2023

 

MODALIDAD: RELATOS DE TEMÀTICA LIBRE ESCRITOS EN CASTELLANO

GANADOR: RAÚL VALIENTE GARCÍA

TÍTULO: TRIGO, LECHE Y PAN

 

Raúl Valiente García es un escritor aficionado que tenía en un cajón media docena de relatos escritos hace más de veinte años. En 2017 actualizó uno de ellos para presentarlo a un concurso del que resultó ganador. Este hecho le hizo repetir con otro de los relatos en el mismo concurso y volvió a resultar ganador. Ante ese buen resultado y con la esperanza de que los años hayan beneficiado al resto de los relatos tentó a la suerte en otros relatos consiguiendo otros nuevos premios que le han animado a continuar escribiendo y participando en más certámenes y concursos.

Entre los premios obtenidos destacamos los obtenidos en el Concurso Literario de la Policía de Albacete donde fue premiado en dos ocasiones y el último, conseguido en el 2022, donde ha obtenido el segundo premio en el Concurso de Relato Corto del Ayuntamiento de Monturque.

 

TRIGO, LECHE Y PAN

Ya que preguntas, hijo, te contaré un truco de viejo. Si tengo un mal día en la residencia, recuerdo la panadería de mi abuelo Paco, las trampas para ratones alrededor de los sacos de harina y el olor de la masa sin cocer. Cierro los ojos, veo las paredes de piedra irregular y adobe mal encalado y lleno mis pulmones del aire caliente del horno. Mientras correteo entre los canastos con hogazas de pan y tortas de aceite, evito pisar las baldosas que están agrietadas y rotas. Cuando el abuelo me revuelve el pelo y se inclina a darme un beso en la frente, huelo su sudor, porque, en mis recuerdos, mi abuelo siempre suda, como todos los que entonces se ganaban la vida de manera honrada. Mi abuelo, con su camiseta blanca de tirantes y el pantalón manchado de harina, era el héroe que, mucho antes del amanecer, se ponía en pie y, sin una queja, elaboraba el pan diario. Hasta su muerte, nunca dejó de ponerlo en la mesa de sus vecinos.

A veces, hijo, necesito escapar de la residencia y volver a mi infancia. Solo necesito recordar el pan blanco y el fuego del horno. Haciéndolo, superé trances difíciles, como la muerte de tu madre y la de tu hermano. Pero, salvo en los malos momentos, la mayor parte del tiempo mi niñez solo era el pasado. Ya no me queda camino por andar y vuelvo a necesitar ayuda para casi todo, pero recuerdo tan nítidos los detalles de aquellos días que veo el polvo de la harina en el aire. Tal vez sea por las dichosas cataratas. Según los médicos, no merece la pena operarlas y tienen razón, pero la harina se me mete en la nariz y me hace estornudar, así que no son desvaríos de viejo.

No me quejo, hijo, pero en la residencia todos los días son iguales. Aquí el pan es congelado, ya lo sabes. Las lentejas saben a garbanzos y los garbanzos como las alubias y estoy harto de gelatina para el postre, unas veces verde y otras, roja o amarilla. Me deprime el olor a meados y lejía por todas partes y recordarle cada mañana a Julio, mi compañero de habitación, cómo me llamo. Y arrastrar las zapatillas sobre el linóleo y ver las marcas paralelas de las sillas de ruedas en los pasillos. Por eso, hijo, regreso a cuando los campos de trigo se me quedaban pequeños y cazaba perdices con el abuelo Paco y Vinagre, superdiguero burgalés. Quiero sentir otra vez las espigas de trigo en las piernas y asustarme con cada escopetazo. Con el arma a cuestas, mi abuelo era capaz de abrir los cielos a perdigonazos y de matar a todos los lobos de Castilla sin siquiera quitarse la boina. Le bastaban su aplomo, las alpargatas, los pantalones de pana gris sujetos con tirantes y sus camisas blancas remangadas. No hay hombres como aquellos desde hace décadas. O tal vez yo no tengo los ojos de entonces.

Si te soy sincero, hijo, a veces me siento mal al recordar a mi abuelo. La vida se repite en ciclos y ahora yo espero el final, como él hizo en su día. Pero me reconcome una duda: ¿por qué, como cabía esperar, no es en mi padre en quien pienso?, ¿por qué regreso una y otra vez a mi abuelo? No veo el motivo. Yo quise a mi padre. En mi juventud se empañaron un tanto las cosas y nos distanciamos, pero, con la madurez, volvimos a respetarnos y a querernos a nuestro modo. Cuando él fue una sombra sentada cada tarde en un taburete bajo de mimbre a la puerta de casa, su languidece rme partió el alma. Entonces… ¿por qué no es a él a quien veo si cierro los ojos, hijo? Tú has estudiado, sabes más y tendrás una explicación, pero a mí me parece que se debe a cómo viví mi infancia. Los años me dieron un trabajo honrado y una familia a la que pude mantener, pero perdí la inocencia de mi niñez de pantalones cortos y mercromina roja en las rodillas. Cuando era niño, los adultos todo lo podían, las estaciones y los días se hacían eternos y todos los caminos parecían seguros; los amigos lo eran para siempre y juntos nos bañábamos desnudos en la acequia o cazábamos ranas y ratas de agua; las batallas de soldaditos de plástico verde no tenían bajas y las canicas cambiaban de mano sin un dueño. El pueblo tenía otra luz y otro tamaño, todas las niñas nos parecían guapas y ordeñar las vacas era a la vez un juego y una travesura. Yo regreso a la niñez porque busco parte de esa mirada  olvidada y mi abuelo representa esos días. Así que, hijo, si un día te pasa como a mí, no te culpes. Vuelve a los juegos de tu infancia y a tus abuelos, porque ellos te reconfortarán.

¿Sabes, hijo? Lo peor de la vejez no es la pérdida de facultades y de salud. Es igual de duro dejar atrás a quienes hemos querido. De nada sirve el oído si no tenemos quién nos hable. Unas piernas capaces no sirven si no hay un lugar adonde ir. Los años pasaron despacio y no los valoré, pero cuando repasé el saldo de mi vida adulta, gracias a Dios, descubrí más ingresos que reintegros y menos números rojos que negros. Aun así, si llegas a viejo, hijo, algunas pérdidas serán inevitables y el balance tal vez no sea positivo. Pero que eso no te preocupe. Al recorrer el camino a solas, lo material a veces estorba en la mochila. Sin embargo, lo vivido con quienes no están siempre sirve para andar el tramo restante. Yo tuve mucha suerte en la vida y un trabajo digno para manteneros a ti y a tu madre. Por mi edad, me acerco a mi última Navidad. He sobrevivido a familiares –incluso a un hijo, tu hermano– y amigos. Pero si pudiera, pasaría unos minutos con ellos y les diría lo que callé, cambiarí

 

aalgunas cosas y saborearía en tragos cortos lo que bebí con precipitación. Es imposible, lo sé, pero te lo digo para evitarte mis errores. Sí, ya,a los viejos se nos hace poco caso y nadie escarmienta en cabeza ajena, pero no me culpes por intentarlo.

Tus abuelos, antes de la panadería, vivían de vender la leche de unas vacas y siguieron haciéndolo mientras pudieron ocuparse de las dos cosas. Recuerdo una conversación con mi abuelo Paco un día de agosto, mientras los animales pastaban. Dirás, hijo, que no puedo acordarme de la fecha, pero te lo aseguro, fue un mes de agosto. Lo sé porque no es fácil olvidar las lágrimas de quien yo creía capaz de cualquier cosa y porque faltaba poco para volver a las clases y a las matemáticas, a la geografía y a los cuadernos Rubio. Yo no tenía edad para comprender lo que mi abuelo me explicaba, pero recuerdo lo que me dijo como si hubiera sido ayer. Él vigilaba el ganado bajo la luz dorada del atardecer y yo bautizaba a las vacas: Blanquita, Rabona, la Tuerta, sin un cuerno, Manchada… Ya no me quedaban nombres cuando mi abuelo se quitó la boina y me interrumpió.

– Paquito, tú no la conociste –me dijo–, pero tu abuela Consuelo también hablaba con las vacas y les ponía nombre. Y te parecerá mentira o una bobada, pero, cuando ella las ordeñaba,daban más leche y llenaban tanto el cubo que casi se derramaba.

–¿Y las llamaba como yo?–le pregunté.

–No, Paquito, qué va, ella siempre elegía nombres de flores: Margarita, Rosa, Petunia...Además, las de ahora son diferentes, aquellas vacas ya no están. Eran de otra raza y daban menos leche que estas.

–Mamá se acuerda mucho de la abuela. Se pone triste y siempre le dice a papá que tú no eres el mismo, pero yo no lo entiendo.

–Tu madre, como tú, Paquito, es muy lista. Y tiene razón. Yo también creo que ella no es la misma, porque… todo ha cambiado. Nada es igual desde la muerte de tu abuela.

–No lo entiendo, abuelo. ¿Hablas de las otras vacas, las que ordeñaba ella?

–No, Paquito, no hablo de las otras vacas, sino de otros cambios. Me refiero a que valoramos las cosas cuando no las tenemos y a que algunas pérdidas no se superan. Pero es igual, tú eres muy pequeño para entenderlo.

–Mi maestro dice que soy muy listo y saco muy buenas notas. ¡Saco muchos dieces!

–Sí, Paquito, lo sé, has salido espabilado como tu madre. Pero es difícil de entender hasta para los mayores. Solo escucha una cosa y no la olvides: no dejes de decirle a tus padres cuánto les quieres. Y cuando seas mayor, hazlo con tus hijos y cuantos te rodeen. Porque un día no estarán y lamentarás no habérselo dicho lo suficiente.

Tal vez no fueran esas sus palabras exactas, mi memoria no da para tanto, hijo, aunque si no lo dijo así, fue algo parecido. Pero no olvido que mi abuelo se frotó los ojos con los dedos y se dio la vuelta para esconder la cara. Luego se puso la boina y me dio la espalda mientras yo, ya sin ganas, bautizaba como podía al resto de los animales.

Como te he dicho antes, hijo, nunca he olvidado la panadería de mi abuelo, aunque también era feliz en la parte de atrás de la casa, donde el abuelo almacenaba y cortaba la leña con la que cocía el pan en el horno. Me sentaba en uno de los troncos y miraba el cereal, mecido por la brisa. El viento daba a las espigas el movimiento del mar. Cuando las ráfagas eran fuertes, casi escuchaba a las olas rompiendo en remolinos de espuma y sal. Y yo imaginaba los campos conquistados por piratas. O a Moby Dick y el capitán Ahab. Las perdices que a veces volaban eran peces espada que huían de redes de pescadores. Y las lindes…, huellas de Gulliver antes de embarcar. O tal vez estelas del Nautilus al navegar bajo las aguas. Allí sentado, yo revivía las lecturas de los libros amarillentos de mi abuelo y la tierra asurada me hacía madurar y crecer como las mieses. Por eso, hijo, te insistí tanto de niño para que leyeras y te perdieras en otros mundos. A mí,los libros me mostraron otros horizontes, otros colores y aromas distintos a los del campo burgalés. Y eso me enriqueció. Aparte de nuestra tierra y mis pocos ahorros, no te dejaré más riqueza que esa.

Sí, sí, hijo, ya me callo, sé lo que vas a decir. Que no hable como si me fuera a morir mañana…, que aún daré mucha guerra y todo eso. Pero aunque tengas razón y así sea, no quiero olvidar a las personas ausentes. Mis abuelos, los tuyos, todos se irán para siempre cuando no hablemos de ellos. Tú no oliste el sudor de tu bisabuelo, pero su sudor pagó tus estudios. Tu madre y yo hicimos nuestro trabajo, lo sabes bien, hijo, pero algunos logros se los debes a los que te precedieron.Tu presente procede de campos como los de Burgos y de personas como tu abuelo. Creo que se ganaron el que nadie les olvide. Y también el respeto, a pesar de sus limitaciones.

Sí, hijo, no me lleves la contraria. Di lo que quieras, pero yo soy un trasto viejo y no sé utilizar un móvil ni un cajero para cobrar mi pensión. Hoy estorbo en todas partes, pero antes ayudé en las cosechas, con la leche y el pan. Y aunque otros lo hacen ahora en mi lugar, no podemos negar de dónde procedemos. Yo no olvido mi niñez ni el pan recién hecho al calor del horno de la panadería de mi abuelo. Ya no controlo mi cuerpo y olvidé casi todo lo aprendido; vuelvo a necesitar que me lleven de la mano porque el mundo se ha movido demasiado deprisa y me he quedado atrás. Pero, hijo, todavía veo aquel pan. Con los ojos cerrados, aspiro su olor caliente y vuelvo a ser el niño con mercromina roja en las rodillas.

 

 

 

AUTOR: Marzo

XXVIII CONCURSO DE NARRATIVA CORTA "REAL VILLA DE GUARDAMAR DEL SEGURA", 2023

 

MODALIDAD: RELATOS DE TEMÁTICA LIBRE DE AUTOR LOCAL

 

GANADOR: J. MANUEL SÁNCHEZ MACHOTA

TÍTULO: TECNOLOGÍA MADE IN SPAIN

J. Manuel Sánchez Machota nace en Madrid en 1956. Estudió Magisterio en la Escuela Universitaria Santísima Trinidad de Madrid, perteneciente a la Universidad Complutense. Su vida laboral le ha llevado lejos de las aulas puesto que ingresó en 1979 en la primera promoción  de la Policía Nacional. Sus destinos le han llevado por muchas ciudades españolas: San Sebastián de los Reyes, Madrid, Barcelona, Getafe y finalmente Elche. Con ocasión de este traslado se afinca en nuestra localidad, donde reside en la actualidad.

Es 2021 se jubiló y es cuando tiene tiempo para dedicarse al mundo de las letras. En la actualidad también es voluntario y vocal de la Asamblea local de  Cruz Roja Guardamar y mimbro de la Tertulia Literaria de Guardamar.

 

 

Tecnología made in Spain

 

Manuel Lechuga Zarrías fue un inspector del Cuerpo Nacional de Policía que en los años 70 ingresó en lo que entonces se denominaba el Cuerpo General de Policía y que más tarde cambió su nombre por el de Cuerpo Superior a finales del año 1978,  los famosos “chapas” de la época de la transición, para terminar unificados con la policía uniformada en marzo de 1986. Total, que sin cambiar de trabajo pasó por tres cuerpos diferentes sin quererlo ni pedirlo.

 

Nuestro protagonista era natural de Cádiz, “la tacita de plata”, que algunos estudiosos dicen que tomó ese nombre de la forma que tiene la ciudad y de que las casas estaban encaladas para reflejar el sol y refulgían como la plata. Si no es este el origen, tampoco nos importa para la historieta que vamos a contar.

Este personaje estudió telecomunicaciones, pero a él lo que le gustaba era hacerse policía como lo fue su tío Rufino, hermano de su madre, y por el que profesaba una admiración tremenda. También tenía una pasión que le venía no solo de la familia, sino también del barrio y de la ciudad, consistente en ser un componente de una chirigota llamada “Los equilibristas del alambre”, donde se ponía en solfa con escarnio cualquier acontecimiento nacional e incluso internacional.

Cuando le llegó la edad se incorporó al ejército para hacer la famosa “mili”, no teniendo que desplazarse mucho pues le correspondió La Marina y el Cuartel de Instrucción de Marinería estaba ubicado en la localidad próxima de San Fernando. Allí y en su patio central dio más vueltas al cabestrante desfilando que un cura loco barriendo, que diría mi padre, explanada que con el tiempo se hizo famosa cuando el actor Alfredo Landa recreó a un marinero en la película Cateto a Babor.

Una vez acabada la mili y varios concursos fallidos de ganar con su chirigota en el Teatro Falla de su ciudad natal, tomó la decisión de ingresar en la “Policía”, aprobando la oposición y trasladándose a Madrid donde le formaron para luego destinarlo a una comisaría de distrito de la capital del reino.

Cuando se creó la comisaría local de Torrejón de Ardoz se fue allí, pues se había comprado en ese pueblo un piso a bajo precio, quizás debido a que en aquella época tenían mucho ruido ambiental, por causa de los vuelos de los aviones caza procedentes de la base americana en esa localidad.

Bueno, pues ya estamos ubicados en la ciudad donde se dio la historia que vamos a contar y donde nuestro héroe fue el protagonista, y todo debido a lo guasón que era. Por cierto los compañeros le conocían por el nombre de “pixa”, por su manía de llamar a los conocidos y no conocidos por este apelativo.

Ahora pasamos a ubicarnos en el tiempo, quizás en el último trimestre del año 1978, aunque este dato no puedo aseverarlo con certeza, pero año arriba o abajo por esa época, y también que era después del verano. Quiero recordar, si no me falla la memoria, que tuvo lugar antes de la fiesta del patrón de la policía, por tanto antes del 2 octubre.

Tenemos que tener presenta también otras cuestiones, por ejemplo, que en aquella época los americanos estaban desarrollando el Global Positioning System, o lo que es lo mismo, el archifamosísimo GPS que hoy todos conocemos. Por supuesto a los teléfonos móviles les quedaban años para ser utilizados en nuestro país, y de Internet mejor no hablamos. Las comunicaciones que realizaban los coches policiales con su base estaban casi en mantillas. Era una cosa impensable que un funcionario policial pudiera desde su vehículo consultar la matrícula de un coche, o saber los antecedentes de una persona in situ. Se hacía todo desde la base, e incluso para hacer el señalamiento del robo de un vehículo debían mandar la matrícula al servicio de Informática, y quizás con suerte constaba al día siguiente como sustraído dicho automóvil.

Pues ya tenemos las bases de la historia, y sin recrearnos más en los antecedentes pasaremos a contaros este dislate que al final no fue uno sino dos, y que nuestro héroe con su guasa dejó a los americanos con la boca abierta. Por supuesto no tuvo mala intención, y además no creo se parase mucho a pensar en las posibles consecuencias que hubieran deparado sus aseveraciones.

Por cierto, esta historia puede que la hayan contado otros anteriormente cambiando lugares e incluso personajes, pero os aseguro que ésta es la real y verdadera, por mucho que os asombre al conocerla. Y sin más dilaciones pasemos a narrar nuestro cuento.

Estando una noche de servicio Manuel, “El Pixa”, como inspector de guardia de la comisaría, llegó el cabo primero de la Policía Nacional, o quizás fuera por esa época Policía Armada, ya os digo que no tengo muy claras las fechas del acontecimiento, y que estaba a su vez al mando del vehículo policial de los llamados “Z”, los conocidos por el vulgo como “lecheras”,  debido a su color blanco.  Le comunicó que en las proximidades de la estación de RENFE habían observado un vehículo americano de grandes dimensiones, comparado con los Seat, Mini-Austin, Renault y Citröen, que circulaban por nuestras carreteras. El vehículo estaba abierto, pero eso no era raro, pues los ladrones los abrían con suma facilidad, y por otro lado no tenía signos de haber sido revuelto su interior ni nada por el estilo.

También podía darse el caso que su dueño se encontrase muy perjudicado, es decir, borracho como una cuba,  y lo hubiera dejado allí para retirarlo al día siguiente. 

Consultadas las matrículas de coches sustraídos no figuraba la del “carro”, nunca mejor dicho por ser americano.

——Cabo, déjame la matrícula y ya se verá  ——le dijo Manuel al funcionario del cuerpo auxiliar, y apuntando la matrícula en un papel que dejó sobre una mesa del interior de la oficina. Se preparó para pasar lo mejor posible lo que quedaba de la noche. No era el caso de ponerse a llamar a una grúa y trasladar el coche hasta el depósito municipal, y más, como he dicho anteriormente, en la localidad era frecuente que los militares americanos se emborracharan bebiendose hasta el agua de los floreros, y luego dejaran sus coches donde mejor les parecía, y al día siguiente los rescataban. Eso sí, si eran capaces de recordar donde lo habían abandonado.

Una hora después, aproximadamente, se presentaron en la comisaría un coronel de las fuerzas aéreas americanas con otro compatriota que hablaba aceptablemente el español, cosa en la que el militar era menos hábil, aunque se defendía relativamente bien. Expusieron que al coronel le habían robado de la puerta de su casa el coche de su propiedad de una marca americana, la cual no recuerdo ahora, pero posiblemente un Chevrolet, y de la matrícula la recuerdo  menos todavía.

——Deme la matrícula, si hace el favor  ——le solicitó el policía.

Una vez que se la dieron les pidió que esperasen un momento y se introdujo en el interior de la oficina, comprobando que efectivamente se trataba del coche que había localizado el cabo, y saliendo les dijo que se pasaran por las cercanías de la estación de trenes y que posiblemente estaba en este lugar su coche.

También les indicó que si realmente estaba el vehículo en ese lugar se pasaran más tarde a poner la denuncia de la sustracción, pero sin prisas.

Así lo hicieron el militar y su acompañante y encontraron el vehículo tal como se lo dijeron, pero como no tenía grandes daños se lo llevaron y no hicieron la denuncia, si bien el coronel se quedó intrigado de cómo la policía sabía dónde podía encontrar el coche que le habían robado.

No pudiendo refrenar su curiosidad, el coronel, que atendía por el nombre de Martin Randall (mira por dónde el nombre sí es necesario saberlo para la resolución del cuento, aunque la verdad me lo he inventado), llamó a la comisaría,  pero no quería darse a conocer pues no pensaba ir otra vez a las dependencias policiales para hacer el trámite de la recuperación y perder más tiempo, además de que le tendría que acompañar su amigo y vecino para poderse entender mejor con los policías.

El coronel, como digo, llamó a la comisaría y solicitó hablar con el inspector de guardia que en esos momentos estaba arrullado en los brazos de Morfeo. La llamada no le hizo saltar de alegría al inspector, pero sí de la improvisada cama donde dormía Manuel,  contestando de mala gana.

——¿Quién llama?  —preguntó.

El coronel en su mal español le contó que habían recuperado su coche, pero que no deseaba interponer denuncia toda vez que estaba bien y no le habían hecho ni siquiera el puente para arrancarlo.

Manuel pensó que por una parte mejor,  pues era un delito menos a contabilizar, y le expresó que estaban a su disposición para cualquier otra cosa que necesitasen.

Antes de despedirse, el coronel le preguntó por el artilugio o método para conseguir saber dónde buscar las cosas desaparecidas, y fue ahí donde le salió la vena chirigotera a Manuel.

——¡Ah, eso!, pues por la máquina que tenemos de buscar coche robados, sencillamente, la policía española dispone de una máquina de buscar coches robados      ———recalcó despreocupadamente——. ¡Patente española ciento por ciento!

El militar, que había trabajado en programas del GPS se quedó anonadado, pues no podía ser que un país tan por debajo en tecnología como era el nuestro, y con falta de satélites de localización, hubiese desarrollado antes que ellos, los americanos, un método de búsqueda. Se despidió y le propuso hablar del tema otro día si no le importaba, a lo que el gaditano con su gracejo le dijo que sin problemas.

Hemos de decir que Manuel tenía un pequeño taller donde se dedicaba a arreglar aparatos electrodomésticos y así de paso sacarse un sobresueldo, por lo que a la mañana siguiente no tuvo reparos en ir a trabajar un poco, pues la noche, quitando el incidente del coche de los americanos, había sido plácida y había podido descansar e incluso dormir sin grandes problemas. Mientras manipulaba cafeteras y transistores recordaba la broma que le había hecho al americano y él solo se desternillaba de risa.

Un par de días después se presentó en su local el yanqui, y le sondeó sobre la tecnología que representaba la máquina de buscar coches, a lo que Manuel, con sus conocimientos de telecomunicaciones, le dio unos conceptos generales sin pillarse demasiado los dedos. Eso sí, le recalcó que estaba basado en otro método distinto del seguimiento por satélite y que era un invento español.

El americano con su spanglish no captaba muy bien los conceptos pero le insinuó que Estados Unidos podría ser muy generoso en cualquier aspecto si consiguiera saber algo más de la máquina, y nuevamente la vena chirigotera de nuestro héroe le hizo seguir la broma.

——Bien, no creo que haya ningún problema en pasarle unos planos o croquis de sus componentes, pues al fin y al cabo somos países aliados, pero yo no quiero nada para mí, me conformo con que nos envíen un donativo para la celebración del día del patrón, para ya sabe, compra de embutidos, vino, etc.  ——le contestó el guasón.

El militar convino en llamarle en otra ocasión para quedar en un sitio discreto y hacer el intercambio de los croquis de los componentes por una cantidad suficiente para que los policías celebrasen por todo lo alto el día del patrón.

El chirigotero no salía de su asombro y no sabía si seguir la broma o qué, por eso quiso indagar un poco más y solicitó el registro de las personas que estuvieron aquella noche del incidente en la comisaría, comprobando que el americano se llamaba Martin Randall (ya os he dicho que es un nombre supuesto).

Tomó unas fotos de una vieja radio e hizo con sus conocimientos unos planos del funcionamiento de un transistor.

Días después, estando de servicio y siendo media tarde recibió la llamada del americano y cuando Manuel le solicitó el nombre a su interlocutor éste no quiso dar su verdadera identidad, y se inventó uno al azar, dijo llamarse Mr. Steve y de apellido McQueen.

Bueno, bueno, lo que le faltaba, el americano era también un cachondo o le quería tomar el pelo, le había dado el nombre de un actor muy conocido por aquellos años, y puestos a jugar juguemos, pensó.

Nuestro protagonista sabía, como digo, quién le llamaba y guasonamente le dijo ——Vamos a ver, aquí tenemos un sistema de identificación por voz y me dice que está llamando el señor Martin Randall.

El coronel se quedó de una piedra, primero saben localizar su coche y después saben quién les llama por la voz, eso no podía ser.

Manuel sigue con la broma y le dice: ——diga ¡A! varias veces para ratificar la identificación.

El americano desconcertado comienza a decir ¡AAAAAAAAAAAA!

——Efectivamente, usted no es Steve McQueen, usted es Martin Randall.

——No, su máquina se equivoca, señor  ——balbuceaba el americano.

——Bueno, pues hagamos una nueva prueba, ahora diga ¡E! varias veces.

Nuevamente el americano repite  ¡EEEEEEEEEEEEEEEE!

—— Pues el sistema nos dice que usted es Martin Randall y no Steve McQueen.

El silencio se hizo patente y en vista de que el interlocutor americano no hablaba y casi podía oír los engranajes de su cabeza pensando, le conminó a que se vieran dos días después, a media tarde, en el “Parque de los patos”, lugar muy frecuentado por los vecinos de la localidad,  donde procederían a hacer el intercambio del dinero por los planos de la máquina de buscar cosas.

Pasados dos días se presentaron en el lugar los dos protagonistas de la historia, y como en las películas de espías hicieron el intercambio del sobre del dinero por otro con la fotografía y los dibujos de los circuitos de un transistor, los dos sentados en un banco mirando el lago de los patos y casi sin mirarse.

Antes de marcharse del lugar, el estadounidense le insinuó que si podía ser que días más tarde le pasara también los planos del sistema de identificación por voz, a lo que nuestro compatriota se negó en redondo, y levantándose se alejó del lugar sin mirar ni una sola vez atrás y con ademán airado dijo  ——¡¿Pero qué se piensan que soy un espía?!

En comisaría “el Pixa” dijo que había conseguido el dinero para la celebración del patrón que tendría lugar pocos días después,  y dejó escapar someramente la forma en la que había conseguido la financiación. Así fue, la celebración supuso la mejor de todos los años y donde se degustó junto al queso manchego, el mejor jamón pata negra del país, y todo acompañado, o como diría el otro, regado con los mejores caldos de La Rioja y de Jerez. También en los discursos hubo alusión a lo generosos que habían sido los americanos de la base aérea con su donativo para la celebración.

Con respecto a lo ocurrido en la parte americana no lo sabemos, posiblemente montarían un buen transistor con los planos, pero no serían capaces de encontrar con él ningún automóvil sustraído. También decir, por lo que cuentan las crónicas, que no se quedaron de manos cruzadas, pues un buen día llegó al comisario una carta de la Dirección General de la Policía en la que solicitaban aclararan en qué consistía eso de una máquina de buscar coches robados. Petición de la Embajada de Estados Unidos y que también estaba interesado en ello el Ministerio de Asuntos Exteriores.

El comisario, que conocía de oídas la historia, dijo entonces:  ——¡Llamad a Manuel, “el Pixa”,  que le voy a cortar los cojo...!

No han llegado hasta mis oídos las explicaciones que se dieron al respecto, ni si a Manuel lo tildaron de héroe por el engaño y lo ascendieron de categoría, o por el contrario, que sería lo más fácil, terminó en un puesto fronterizo de los Pirineos, como es Camprodón, por ejemplo,  perteneciente a la provincia de Girona.

El caso es que se había reído del país más poderoso de la Tierra en aquellos momentos. Bueno,  su intención fue solo hacer una broma a un militar americano, y el hecho que al final trascendió terminó siendo tema de chirigota, llevando el nombre, como no podía ser de otra forma, de “La máquina de buscar coches robados”, consiguiendo un meritorio tercer premio en el concurso del Teatro Falla de Cádiz.